时光总会赋予我独有的回忆。2010年1月，著名诗人余光中先生偕夫人范我存、女儿余季珊来温州参加龙湾区文联成立10周年纪念活动，与我们亲密相处了8天，结下了诚挚的情谊。之后的几年里，我与余老多次通话或信件往来，表达了我想去台湾看望他与师母的心愿。不料在2017年12月14日，余老与世长辞，我在痛惜中联系季珊，匆忙办理赴台吊唁的手续，但手续办下来迟了两天，没能赶上余老的追悼会。今年9月初，我与妻子安排了台湾之行，前往高雄拜访了师母范我存。
谈起温州，往事历历在目。
午后的天空湛蓝如洗，骄阳如火，我与妻子秀红坐计程车前往季珊告知的小区。小区管理员热情有加，一边为我们引路一边说：余光中先生和余夫人是我们这里的大名人，有人来问“余先生” ，就知道是找余光中先生的，有人来问“师母” ，就知道是找余夫人的，小区里的人都知道。
我们走出电梯，季珊和师母已站在门口等候了。我们激动地紧紧拥抱、握手。师母把我们迎进客厅，季珊见我汗水浸湿了衣衫，赶忙调低空调。数年不见，季珊一点都没变化，似乎更显年轻了，师母还是一样的慈爱，不过清瘦了许多。师母说：一别就是好多年，我们在温州的日子里，你们招待得很好，活动也办得好，给我们留下深刻的印象，这些年大家都好吧？季珊也问：当时一群人在一起好开心，后来你们是否也很少见面？我说：大家都好。那年你们回台湾后不久，我从龙湾区文联调到温州市文联，与龙湾的文友也少有见面了。师母说：我还记得龙湾区，区文联的杨旸等几位朋友陪我们爬山，一起游览了南、北雁荡山，还有江心屿，我还记得那几天天气冷，早上外出，要穿厚厚的羽绒服，看到凝结的一层层霜花。
2010年1月的确多阴雨天气，寒风凛冽，但余老一行在温州的8天里，都有明晃晃的太阳。我们都说是余老一行带来了这好天气，有暖暖的艳阳天。余老听了开怀大笑，而师母是浅浅地微笑。那年余老82岁，师母79岁，余老说话底气十足，饱含激情；师母语音温柔，气质典雅，如她年少时在乐山念书的小名“咪咪” 。我们都叫余光中先生为“余老” ，叫余夫人为“师母” ，对着他们的小女儿就“季珊、季珊”地叫，大家亲如一家。往事历历，我们谈起温州的人和事，一起沉浸在回忆里。在洞头游览的那一天下午五时，我们驱车从仙叠岩去望海楼，途中，对天文学有浓厚兴趣的余老还发现了日偏食，他叫车停下来，透过丛丛芦苇，只见一轮夕阳渐渐变成一弯“新月” ，周边是瑰丽似锦的晚霞余光，无意撰成半副巧联“余光中沉醉余光中” 。看了日偏食后，司机又开错了去望海楼的山路，天色暗了下来，只得半途而返去吃晚餐。席间，季珊问起洞头地名的由来，当地文化人邱国鹰讲述了地名来历的民间传说。余老听后说：这故事太复杂，不便记忆和流传，不如说成“洞天福地，从此开头” 。妙语一出，满座皆喜。翌年2月，余老为洞头题写了“洞天福地，从此开头” ，洞头文联特地烧制“洞天福地，从此开头”的青瓷摆盘，赠送余老。后来，余老还给鹿城区题写了“山水诗发祥地：温州” 。
说起题词，我跟师母说：“山水诗发祥地：温州”刻成石碑坐落在温州白鹿洲公园，“洞天福地，从此开头”镌刻在望海楼一楼大厅最显眼的、据说世界最大的贝雕风帆上，游客们经过时无不停步拍照留念。余老这一经典名句成了对“洞头”地名最好的诠释，现在是宣传洞头最响亮的广告语。师母听后开心地笑了，问：洞头人是讲闽南语的吧？我说：洞头方言属于闽南方言体系，在演变发展过程中受到温州话和普通话的影响，又有自己的特点。师母又问：温州话是什么语系？与杭州话同一个语系吗？我说：温州话是南部吴语方言，也称瓯语，但地区差异性很大，不同地方的温州人说不同的温州话，往往彼此间还不一定听得懂。杭州话也是吴语方言，与温州话有很大不同。师母继续问：吴语不是苏州话吗？我说：苏州话也是一种吴语方言，以软糯著称，用苏州话唱的评弹很好听。不过，温州话保留了更多古语古音，接近正统的古汉语。师母接着说：唐朝时，日本人渡海来中国学汉语，又进行了改变，现在我们去日本不会日语，讲一些比较文言的汉语，他们大致也会懂的。听师母这么一说，我才明白为什么温州话像日本语。
季珊给我们泡了一壶普洱茶，端上一碟精美的点心。由于空调调得过低，师母感觉到阵阵冷意，把双手紧抱腰间，细心的季珊见状，拿来长袖衬衫给师母穿上。
说起余光中文学馆，感激中带有遗憾。
我们喝着普洱茶吃着点心，继续着愉快的话题。我说：温州话保留了古语古音，与温州的地理位置有关系，温州背山面海，历史上交通不便，城区较小，经济并不发达，因此许多温州人去了外地甚至国外，世界各地都有温州人。季珊说：我在法国时，见到好多温州人开店，卖围巾、帽子、眼镜等，大多是小商品。师母也说：我们在欧洲，喜欢到温州人的饭店里吃饭，温州人在欧洲开有许多饭店，当然也搞零售。其实，福建也多山多海，以前比较闭塞，经济不发达，很多人到海外去，也去菲律宾、马来西亚等东南亚国家。
略停一会，师母岔开话题，问：平潭离温州有多远？秀红说：开车要6个小时，平潭是福建第一大岛，与台湾隔海峡相望，是大陆离台湾最近的地方。师母问：温州到平潭要坐船吗？秀红说：听说已建成大桥，不需要坐船。师母告诉我们平潭近年来在开发，很欢迎台湾人去投资，有台湾到平潭的轮船。
师母还告诉我们福建的泉州永春县建有余光中文学馆，建馆始末，她去过四次，余老去过三次，季珊也去过。余光中文学馆于2015年11月开馆，展厅两层，白墙灰瓦。师母说：余先生出生在南京，祖籍在永春，他的父亲是永春人，很多亲戚也在永春，我不清楚什么辈分，那里姓余的人很多。他们很热心建余光中文学馆，要给余先生制作蜡像，在旅馆里给余先生反复拍照，我们很感激，捐了一些手稿、照片等。建设过程中我们提了一些意见，建议文学馆外观多加些木头，木头好过水泥，跟文化人贴近，也更有文学气息；建议他们去上海博物馆看看，或者到欧洲、日本看看文学馆的建设与管理。建一座文学馆很不容易，首先要对余先生的作品很了解，然后要对整个文化界很熟悉，同时还得懂得管理、经营，永春比较缺这方面的人才。我们有一次去，见到余先生的手稿被明亮的灯光照着，急忙说：这样不可以，手稿被灯光照久了，字迹会模糊，纸张会破碎。我们在故宫博物院看画，灯光是很暗的，在台湾的一些文学馆里，展出的大多是复印件，当然复印的质量很好，接近于原件，而原件要放在恒温室里保存。
余老一生有持久的创作激情，他是诗人、散文家、翻译家，也是学者，他在众多领域均有建树，集文艺之大成，享誉世界。其人其诗已成为海峡情缘的文化意象，饱含了两岸同胞血浓于水的情感。面对余光中文学馆，我们需要情怀，更需要专业，让它承载起两岸文脉的延续，让乡愁有归途。
我们还聊了许多关于台湾的话题，关于战争的苦难、民众的智慧、纷繁的思想、技术的传播、文化的融合……我们没有拘束地交谈着，不在乎东拉西扯，却被滴答的时间拉回到现实中。两个多小时过去了，我与秀红不能让师母太过劳累，只得起身告辞。师母微笑着说：你们回去向各位朋友问好。我说：欢迎您与季珊再去温州。我们互道珍重，相拥而别，我不愿将离别做太多的渲染，因为相信我们还会相见。
(作者系温州市文联党组成员、秘书长）