雕塑家张德华在创作
上世纪70年代初,中央美术学院教职工下放到河北磁县的讲武城镇东陈、西陈两村,前后近两年。五十多年过去了,老房东、老房客都还彼此惦记着,而且一代代未间断交往,那种情况在人们通常的下放经历中颇不多见。
下放地点是原属军管的劳改农场,归部队管理;按班、排、连编制,以班为单位,分住在当地老乡家,每天排着队,唱着歌到农场干活。而主要的任务则是搞运动,清查“五一六”分子。
老师和创作、研究人员住在东陈村,职工住在西陈村。
按照部队规矩,大家要每天轮流扫院子,把老乡家的水缸挑满。而伙食是自理的,不是通常的“三同”“接受贫下中农再教育”那一套做法。
村里来了成群结队的“美术兵” ,对东陈村老乡来说是件新鲜事,看到这伙人待人和善,先是觉得“这一批劳改的比以前的劳改犯都好” ,后来见到他们还会画画、写字、演木偶戏,感情上便逐渐拉近了距离。若干年后,当晓得其中有些是闻名全国的美术家时,村中几位中年人对那段共同的经历发生兴趣,他们是齐好珍、李文、李庆志、齐如坤等。当年都还是四五岁的娃娃,如今一个个已年过半百,他们不愿这段历史被岁月淹没,相约做调查,顺藤摸瓜地找到一些知情人,也联系到下放到东陈村的中央美术学院老师侯一民、毛凤德、刘焕章、晨朋等人。美术家们也不忘旧谊,赠送给他们一些书刊、图片等作为纪念。那段缘分、那段情谊由此定格下来,彼此珍惜着。
齐好珍他们想得更远些,他们想让乡亲们,也想让后来者同温那段情谊,于是制作了多块展板,腾出自家十间房子,办了一个“乡村记忆馆” 。北京有人去参观,回来说,他们见到了一个最简陋,也最感人的美术馆。
齐好珍是东陈村的文化人,官拜会计之职,擅长书法,教了几十位学生。今年他写了《东陈记忆》一诗,我不揣冒昧,试为之注。
齐好珍《东陈记忆》
磁县东陈,河北小村。地处中原,却是偏僻。蒿草丛生,土地盐碱。交通闭塞,荒冢遍野。一九六九,特殊年代。央美到磁,助农生产。住在农家,土炕地铺,生活简单。美院老师,自力更生。喂猪养兔,养鸡喂鸭。自给自足,亦苦亦乐。东陈村边,水坑甚多。牡蛎很多,还有鱼鳖。美院老师,不仅艺高,还通厨艺。捡来牡蛎,做成美食。村民见之,以为稀奇,还敢吃这!侯老发明,钓鳖之法,钓了王八,大家分食。改善生活,妙招很多。村内少医,慧文医生,为民诊疗,村民甚赞。还有一事,甚是感人。一童玩耍,掉进茅坑。被人救起,躺在路边。满身脏污,奄奄一息。围观村民,束手无策。德华先生,恰好路过。当机立断,俯身抢救,人工呼吸,吮出脏物;倾力救人,见者动容。事隔多年,村民常议。村内小学,亦是简陋。学生图书,更是稀少。美院老师,捐买图书,赠予学校。诸多事迹,难以述尽。致敬老师,致敬美院。留下美德,传于后人。东陈村民,甚是感激!
随着对中央美术学院老师们驻东陈村一事了解的深入,我越发感到老教授们的品德高尚。这对我们的触动更大,从教育方面说是很好的德育教材,从生活上也是励志的。
注:一、东陈“地处中原,却是偏僻” 。从历史看,东陈所在的邯郸地区并不偏僻。东周时期,邯郸是赵王城,史乘多有记载。十六国时期,磁县、临漳一带是后赵、前燕,和北朝时期东魏、北齐的国都,皆为繁华之地。东陈附近有三国时期的铜雀台遗址,有北齐英雄兰陵王的丰碑。著名的磁州窑民间瓷器盛行于宋、金、元各代。
二、“荒冢遍野”的荒冢大有来历,人们传说是曹操的“七十二疑冢” ,实为北朝贵族墓群。已发掘的有北齐高润壁画墓、怀州刺史尧峻壁画墓。中央美术学院汤地教授是考古学家,曾配合磁县文化馆发掘东魏武定八年(550年)茹茹公主大型壁画墓,中央美术学院国画系王定理先生主持了该墓全部壁画的临摹工作。
三、 “一九六九……央美到磁”可能是打前战的时期,中央美术学院老师正式下放磁县的日期为1970年3月。
四、“土炕地铺”“自力更生”“喂猪养兔”“养鸡喂鸭”皆是实情。全连人员都曾参加饲养牲畜,几位老教授还为此闹出过笑话。人人参加伙食劳动,伙食得以大大改善。
五、“侯老发明,钓鳖之法” 。“侯老”即油画家侯一民,他刚从“文革”噩梦中解脱,说“在东陈村的两年是我在十年‘文革’中过得最舒服的两年” 。他被分配养猪,还总结出一套养猪辩证法。他管房东邻家的小孩子叫“臭小子” ,臭小子就是李文,后来参军在北京军区当兵,复员回乡后和侯一民一直保持着忘年交。
侯一民后来任中央美术学院副院长,身患重症之后还一直领导着壁画创作活动,和学生们一起创作了巨幅《抗震壮歌》 。他是“乡村记忆馆”的鼎力支持者,馆名也是他题写的。
六、“慧文医生,为民诊疗” 。慧文医生是中央美术学院的老校医、画家李苦禅的夫人李慧文。她有一颗菩萨般的慈善胸怀,治病救人不分校内校外。在东陈村行医并热心助人的还有被分配做“赤脚医生”的雕塑家史超雄。
七、“德华先生……倾力救人” 。“德华先生”是女雕塑家张德华,其热心救人之事,在东陈老乡中代代传颂。诗中描写其过程甚详,事情发生在1971年。侯一民在《女雕塑家张德华》一文中记述说:“一个女孩掉进了深深的粪坑中,当她被拉上来时,已被满坑的粪汤尿水呛死了过去。家人哭喊着,惨叫着……张德华经过这里,她毫无顾忌,毫不迟疑地扑在女孩身上为她做人工呼吸……人们无声地看着这位素不相识的人。张德华坚持着,她没有任何‘表现’的动机,有的只是良心,有的只是爱,一个善良人对人民的爱。她竭尽全力要救活这个可爱的生命。 ”“36年过去了,这是我亲眼看到过的一幕,这就是张德华,一个可敬可爱的女雕塑家。 ”张德华创作过许多优秀的作品, 1982年所作的《向往》获得法国巴黎春季沙龙金质奖。
那段生活,中央美术学院的老师们本应留下不少作品,但是当时除了部队下达的作画任务之外,画速写、搞创作都是不允许的。聪明的宗其香老师却以书信插画的方法记录了东陈村的风物,为下放生活留下印迹。据我所知,像张得蒂等人也有这样的习惯,若好好发掘,还会有不少珍宝面世。
中央美术学院老院长吴作人以及王琦、黄永玉、李得春等人在东陈村期间皆有诗作留传,那段生活并不苍白。
吴作人手书《寐常少》