石窟艺术(油画) 张峻明
张峻明最初引起画坛关注的作品是风景油画《高速路》系列,画面空无一人,路是无始无终,从观者的眼前通向遥远的天际,边线很硬朗,总在山野间蜿蜒穿行,引发遐想。同时,后工业时代的工厂废墟也在他的艺术视野之内,如《钢铁时代》《凝固的空间》 《尘封的记忆》 《走过冬日》 ,到处都是人留下的痕迹,却只见光阴斑驳,人去楼空。张峻明的画吸引我的就在于画面弥漫着的一种情绪,而且这种情绪能刻入风景,在形色光影之间彷徨。或者说,在画面中的每一个笔触,都带有这种情绪的印记,这不是别人能学到的,那是天性里的东西,我们都说是气质,能在空寂中不断地散发。绘画真正的活性,就在这里。
如果说那些表现现实的画,张峻明是在刻写记忆。那么,他耗费3年完成的670厘米×470厘米《石窟艺术》画面主体则是云冈石窟第20窟的“露天大佛” ,作品被中国国家博物馆收藏。画面光线处理得恰到好处,大佛的眼神似乎看穿了许多岁月。可与其说是佛看穿,毋宁说是画家对历史的洞察,成为我对这一作品难以抹去的印象。洞察,是由近及远的观看,是贴近事物本质的观看,是逼视也是眺望,但要有一个明确的观看视点。张峻明避开了与大佛的眼神对接的角度,让自己的视线投向大佛,又在大佛那里折射出来。其实,张峻明只是让佛像阻挡了观看者的视线,但作者的视线是穿越还是折返,就成为一个被悬置的问题。能看进去吗?能看到什么?我们不是在观看留存至今的历史遗迹,而是来到历史的现场。历史存在于人的认知,可人们在认知的时候会发生什么?又有什么东西被认知。张峻明非常懂得利用现场,将两个不同的历史时间在一个瞬间叠置。即他选择佛像开凿到胸部后正往下落架的时间点,佛像上部完整而下部还处于粗胚状态,可以再现北魏文成帝那个“佛法复兴”的年代。而现实是,石窟前后来完工的木构楼阁崩塌了,佛像外露,下部风化严重,而上部保存较为完好。时间的逆向转换,其交结点就在佛像胸部,这个被张峻明抓住了。于是,这一残破状态的遗址又激发起他的绘画热情,他可以充分地利用现场,搭架拍照,使用模特儿,以确保真实地再现。画“露天大佛”的画家不只一位,张峻明却让“露天大佛”有了一个新的解释,同时又给他转换视角提供了便利。
历史与现实,在张峻明的笔下并没有严格的界限。他可以透过现实看历史,也可以通过历史反观现实,而“残破”就是其中的媒介。残破,意味一种破坏性的力量进入,摧毁了既有的东西。高速路并不残破,但修建中开山辟岭,自然景色被破坏了,废墟的概念同样存在,特别是路上的残雪,也有残破感。张峻明可以从残破中追寻逝去的岁月,缅怀生命的迹象,最大程度地激发人的想象,这让张峻明的绘画有了一份难得的历史厚度与思维空间。他会在历史性的时空中洞察事物,会清理许多不必要的介入,他的画有幽幽神思。从这一意义上,他就是一位地地道道的历史画家,极其聪明,颇有才华。