画过比看过更脚踏实地
——在自然中问景
栏目:创作谈
作者:李耀林  来源:中国艺术报

里查蒙德小镇采风  李耀林

  从北京出发,经过20个小时两段航程到达了澳大利亚的塔斯玛尼亚岛。

  这里现在是冬季。在塔斯玛尼亚的第一个清晨,凭窗望去,塔斯马尼亚岛一切都是清澈透明的,在没有大气污染的环境里看塔斯马尼亚城,看塔斯马尼亚的自然风光,形象、色彩、意境穿透视觉直击心灵。对于画家来说,这是至关重要的经验,会影响画家对色彩形象的认识与表现。我们在法国印象派画家写生创作的地方,看到的自然环境和色彩与作品的表达是一致的。

  一早搭车去里查蒙德小镇,据说荷兰人最早在这里登陆,还修了古桥。去往小镇途经旷野,在高高的山坡上,远望起伏舒缓的大地轮廓,笼罩在清晨很重的蓝调子里,只有天空河水湖面显得格外亮,我们穿行于单纯与宁静之美中。里查蒙德小镇里的房子样式各不相同,几幢小楼房一组,错落穿插在小河边树丛中,成群的白鸟不断在河面上飞过,水中的鸭子悠然往返。除此,再无其它声音。安静与神秘相生。因时有细雨,画架只好搭在河边的大树下。河对岸就是画中尖顶的小房子,屋前大树冠上舞动着熟透的黄叶,四周浓密的老树,水中有白墙的倒影。雨中写生,别有心绪情怀的滋润。

  听说塔斯玛尼亚岛的曼斯菲尔德森林有珍奇的植物,有原始丛林的野趣,我们跑去一探究竟。丛林深处瀑布的轰鸣,在林谷中发出低沉的回声,那是大自然演奏的音乐。在瀑布前狭窄的栈道边,我们搭上画架,迎着湿润的水雾,聆听高山流水的旋律,勾画这难得一见的原始森林。

  塔斯玛尼亚有一个浪漫的海湾名为酒杯湾,海湾不仅有礁石绝壁,更有柔软的细沙滩。一道险峻的山梁把海湾画出两个正反弧形,一面山岩耸立面向大海,一面丛林环抱相依沙滩。登上山顶环视左右,仿佛站在一对情侣之间。平静的海湾、白色的沙滩、摇曳的枝梢,都是婉柔舒朗的线条和温情的色块。而在峭壁与海浪的对撞中,柔情遁去,画面是坚硬的笔触和形象的激昂。小小海湾能铺陈出抑扬的节奏和不断变幻的模样,程式化的图谱和远离生活的笔墨怕是应付不了大自然的丰富与多变。用我们的眼睛探究大自然,怎样去分辨她的喜怒哀乐,怎样去体味她的豪迈情愁,考验我们能不能抓住美的线索。

  回到海湾的客栈,窗外金色余晖,红涂长云,送走万千思绪,迎来幽静的夜空。夜色中传来企鹅的鸣叫,第一次听企鹅的声音,完全听不懂它的腔调。有一个孩童清脆纯洁的声音,在楼下唤大家去海边看企鹅……许多生活的片段会让画笔更多情。风景画家的旅行,像采集原料,经过自己修养的冶炼加工,铸造成型,画出了作品,拿去给别人看。旅行就是体验生活吧,山水画大师李可染先生,就是在旅行中边走边画,从自然中找到了原料,找到了美的规律,找到了艺术的活力。他画出的山水画比古人多了阳光,多了生气,多了自然的生命。李可染先生重视前人的经验,学习前人的道理,但他突破前人的力量却来自他的旅行与发现,来自他从旅行途中采集到的自然之灵。

  看景不同于画景。很多人有旅行的经验,不从事绘画工作的人观光游览,放松神智,陶冶情操,积累见识,增添生活的乐趣,也有受自然之启迪,弄清一些道理的,但究竟不必往形式美的规律深处去钻研。画家旅行别有一番辛苦,因为要直接加工这些山山水水,将来让观众看的就是这一堆堆石头和各样的草木。画家定要在山水中翻来找去,找出一点别人没发现的形式美感,或找出一点别人发现了而没有在意的东西。很多画家旅行路上东跑西望,手忙脚乱,画了一本本写生,算是攒下一点本钱。是否必须画写生,今天似乎是仁者见仁的事。但我觉得必须画,画过的东西比看过的东西体会多、印象深、脚踏实地。绘画的高于生活、超越自然则是之后十分复杂的事情和过程。不过,天才除外,例外也是有的。画景不同于问景。画家旅行画写生,并非坐下就画,画完就走。自然之繁琐,并非能照搬入画,看着颜如玉,一画便成泥,也是不少见的。画家看景画景,与众不同之处在于知道美在哪里,取什么,舍什么,从杂乱无章中挑出一根牵引美的线头。常在山水中看到一些家长陪着天真烂漫的孩子画写生,画面上大都乱糟糟,孩子们没有从自然里抓取美神的力气,面对那么美的景色,而不能搬到纸上去,幼小的心灵要忍受多少拿不到苹果的折磨和失败的灰心,望子成龙的家长也许并不清楚。即使专业画家,也是经常忍受学画童的痛苦的。问景就是思考的过程,提炼的过程,寻找出路的过程。问的多了,画成功的把握才大,才有收获,才有提高。