诚如荷兰语言学家、历史学家约翰·赫伊津哈所言：“人类社会的伟大原创活动自始都渗透着游戏。”电影作为一种社会活动，似乎夹杂着游戏的某些特性，它通过对影像的观赏游玩表明“一种人类体验的状态或一种参与世界的方式”。日前公映的纪录片《金的音像店》 ，一改纪实影像枯燥乏味的刻板印象，将电子配乐、悬疑叙事以及游戏般的具身体验结合，在保持纪录片原本线性叙事结构上，将折中怀旧、拼贴戏仿、超链接的后现代语境文化大胆杂糅，使纪录片艺术催生出新的文化形态。
《金的音像店》是影迷兼电影制作人大卫·雷德蒙拍摄的一部纪录片，以寻找“金的音像店”为主要叙事线索，以非线性叙事、时空并置以及开放性叙事结局等复杂叙事策略，打破了纪录片的惯常叙事模式。影片的精神内核是贯穿始终的“迷影情结”，美国文艺评论家桑塔格曾将其定义为由“电影激发的爱”，它是一种精神性力量。因此，寻找消失的“金的音像店”以及解救这些影碟重返纽约的过程，在迷影人的心中犹如一场“圣战”与“世界观”，它指向的是“迷影精神最终指向何处”这一核心问题。该片在形式上将后现代主义文本内嵌在本片的叙事当中，影像中加入了对经典电影镜头的选编，通过探讨梦与潜意识、精神与灵魂等认识论与本体论的哲学深层问题，呈现出人意料、引人深思的观影效果，巧妙地将观看变成观众与创作者一起参与的智力游戏。那么《金的音像店》究竟采用了何种创作策略，让观众获得不同以往的纪录片体验呢？又是如何在叙事上体现出“游戏化”的新特征，并回应数字时代下关于“电影已死”的问题呢？
策略一：讲述电影与人的互动关联
在《金的音像店》当中，揭开“电影之神”金先生的身份、在萨莱米的寻影之路上意外揭露的一起意大利贪腐案，以及最终决定实施“偷盗”影碟重返纽约的计划，不同的行动实践如同游戏中的一个个任务，观众跟随导演的第一视角身份获得闯关的参与感。在破解谜题的同时，也一起进行着类似游戏闯关的“角色扮演”，不仅能看到导演本身看到的内容，有身临其境的感觉，还能和角色一起做出迅速的反应、感受第一视角的情感体验。鼎盛时期的“金的音像店”收录了5.5万张DVD光碟，拥有25万会员，曾是迷影人心中的“圣地”，无数的迷影者通过“金的音像店”接触到珍贵而深奥的电影。大卫·雷德蒙作为迷影一员，他寻找“金的音像店”的初衷与过程，无不渗透着迷影内部的“迷影情结”，寻找的过程其实也在回答迷影者曾经以怎样的方式与电影相遇，而当他策划并与影迷们头戴知名导演的面具搬运影碟时，电影拍摄的主观客观视角不断转换，随着一出出戏仿经典情节的故事桥段，影片的场景不连贯地从一个“现实”跳向另一个虚拟的“现实”，这种重复套层结构的“互文性”，增添了“游戏”里外虚实和拼贴戏仿的沉浸娱乐感，主客观视角“代入式”的观赏体验，也营造出影片一种后现代化荒诞感和奇妙感。
策略二：激活观众的视觉感官系统
后现代艺术的叙事往往是反叙事的一种反创造，表现在电影艺术中混合间离。在影像上，快速交叉剪辑，跳切，不匹配镜头，非叙事的插入片段，所有的这些都可以间离观众，事实上就是让观众跳离了既定的方向。电影转变采用“客观”视角的同时，观众观看着角色变成英雄的乐趣，被一步一步地释放出来。在萨莱米的寻影之路上大卫·雷德蒙经过几番波折，终于在一处废弃的仓库见到了被任意堆放的碟片，甚至还有的因为房屋漏水受潮发霉。最终决定帮助影片重返纽约，其人物设定像极了“游戏”中英雄人物设定，佯装摄制组的戏中戏，以及戴着“游戏角色”面具搬运影碟的过程，就像游戏中一个事先预定好的剧情和模式，营造出一个具有无限游戏感的世界。在影片当中，纪录影像具有游戏玩家场面的视觉感官系统，目不暇接的较快剪辑节奏，情节跌宕起伏的紧张感，以及强烈的视听感和穿透性的心理体验。观众在观看影片的同时，也潜移默化地接受了导演的主观和客观叙事空间的穿插间离，激发起观众对这场解救行动本身的兴趣，也带来了沉浸式观影感官无限的体验。
策略三：商业再造类型的大胆杂糅
《金的音像店》或许就是桑塔格所期待的电影——大胆杂糅，将各种文化元素堆砌以及对以往电影镜头的选编、形式和主题上的折中，这不仅借此满足了迷影者若干的心理需求，也可看作数字媒介时代对“迷影精神”的思考，有意识地展开电影与电影之间的交流对话。在《金的音像店》中，大卫·雷德蒙在走访了老店员，得知碟片已经去往意大利之后，便踏上了寻影之路。此时，他觉得自己像阿巴斯《何处是我朋友的家》中那个跌跌撞撞去同桌家送作业本的小男孩；又仿佛置身于费里尼的《甜蜜的生活》中，听到了“电影之神”的呼唤，随后“电影拯救计划”也是建立在此前观影经验之上的；虚构电影《逃离德黑兰》与真实搬运影碟，试图用游戏的形式传达迷影对电影的理解与热爱，将“电影迷恋”的内涵和外延不断扩充，这种受到电影影响而又反作用于电影创作的类型杂糅，呈现出了后现代电影叙事的狂欢化趋势，以及导演对多元化世界的多重哲理化认知。当下的迷影者已不再局限于观赏电影、评价电影、传播电影、共享电影的框架之内，他们希望借以电影诉诸自身情感的实践方式变得更加多元、开放，试图寻求一种“让其为我所用”的能动性与支配性，将观看电影变成一种互动、具身、沉浸式参与的游戏电影。
《金的影像店》正是尊重了视觉艺术表达创作的规律，在纪录影像中加入后现代艺术作品创作当中不可缺少的表现元素，从而具有了较高的商业价值，在电影市场上也获得广泛好评。其主题对人类现实和未来的处境与选择具有超前和现实性的意义，因此如何认识、解释这样的影片，将成为当下电影研究中的一个重要方向。
（作者系北京电影学院副编审）