电视剧《父亲的草原母亲的河》剧照

　　中国的美学思想发端于先秦，道家秉持着以“素朴”为至美的美学观念，对后世影响深远。尤其是道家对自然、对人性、对人生有着一种彻悟的洞察力、准确的把握力和诗意的表达力。若以道家美学观照电视剧《父亲的草原母亲的河》，其画面之美、人性之美、主题之美已然逐一呈现。

　　画面之美：荒寒简远，“素朴而天下莫能与之争美”

　　1968年始，席卷一千多万中国城镇青年学生的“上山下乡”进入高潮。《父亲的草原母亲的河》集中展现那个动荡的年代，围绕着莫家四兄妹先后来到内蒙古大草原的“知青”岁月，通过叙写莫家的家族史完成了对那个特殊时代社会的透视。

　　从剧情表现的莫家老二成名来到大草原开始（莫家长子志乡本为莫家前往内蒙古草原的第一人，但并未直接表现），镜头中展现的大草原多是漫长的寒冬时节。刚刚来到大草原的宁安、成名、邵小刚、周伟感受到的是寥廓的大草原——荒寒简远，至于美感能有多少，真的不宜过分夸饰。而该剧导演康洪雷导演艺术的成功之处，恰恰就在于此。

　　这样的镜头语言风格与初来乍到的四个“知青”，尤其是主人公成名的心境高度契合。他的原生家庭，父母的冷漠与自私、谦卑与怯懦，兄妹之间的各行其是，让其心生厌恶，实难共处。他的性格是有缺陷的，既难以接受他人，也难以被他人接受；既难融于世，也难为世容。而就是这寒冬时节的大草原，素面朝天地迎接这个来自远方的孤僻孩子，以其最朴素的面目接待了他、接纳了他，没有半点伪饰。在这里，他卸下了所有的伪装，也丢掉了不堪重负的包袱，大草原用近乎于原始状态的“真”打开了他的心门，他从身体到心理都变得舒展了。

　　在剧中，观众可以感受到，大草原捱过漫长的寒冬，新绿重生，成名的心渐渐“回暖”，脸上也有了笑容。然而，就在这个时节，宁安却牺牲了。宁安，一个即使在冬天也会看到希望的年轻人，一个眼里有光芒、心中有信仰、脚下有方向的年轻人，却只看到草原的一点新绿，且极其短暂。枯寒冷寂的冬天伴随了宁安在草原生活几乎全部的时光——他的“打狼”的英雄壮举在冬天书写，“打井”的执念也是在冬天深深地扎了根，然而他却死在了刚刚解冻的早春时节。当然，我们可以将宁安之死解读成肉体之死，这促成了其精神的升华。宁安死后，他所信守的“扎根草原、建设边疆”的人生信条和奋斗目标为成名所接续，也影响着周伟、邵小刚等等“知青”战友们。

　　然而，当我们转念再去思考宁安的死因，不容回避的现实问题是，他违背了大自然的规律。这警示着我们：无论是善意还是恶意，违逆自然运行、漠视自然规律的人为之举，无异于妄心拙力，噩运一定会随之而来。运用道家的美学思想来解读，对于宁安的死，我们应该抱以“同情式理解”，而不是“遮蔽式升华”。这荒寒简远的草原画面，伴随着、衬托了也见证完成宁安短暂而悲壮的一生。

　　人性之美：抱素怀朴，“天地有大美而不言”

　　内蒙古大草原是素朴之至美，内蒙古大草原上的人们也同样抱素怀朴，他们的本心与自然同化，有大美而不言。

　　在剧中，达瓦草原上尽人皆知的老额吉诺尔吉玛令人印象深刻。她收养过数不清的孩子，包括杭拉。她懂蒙医，给附近的牧民治病送药。她的蒙古包里还收养着三个男孩扎布、桑布和伊达木，成名、宁安、邵小刚和周伟四个“知青”下乡后就住在她的蒙古包里。她的慈祥、善良、乐观，深深地影响着身边的每一个人。她抚摸过每一个孩子的头发，亲吻过每一个孩子的额头，拥揽过每一个孩子入怀。她轻轻地为孩子擦干眼泪，又用尽全身的力气把孩子“推出家门”。她和她的蒙古包，俨然就是父亲的草原，也是母亲的河。她是道家美学思想中“天地有大美而不言”的诠释者与践行者。

　　当然，除了诺尔吉玛额吉，大草原上的每一个人都有这样的大美。他们个个真实、真诚、热情、自由、可爱。布尔顿特旗苏米图公社达瓦大队的队长朝克图，是成名这四个“知青”来了之后的直接领导。他对“知青”们严格又不失亲切，对“知青”们的行为嘴上不支持，暗地里却总是送去帮助。他为宁安的死倍感自责，在成名要去乌兰牧骑的时候开明地鼓励他离开。还有捡回杭拉的仁勤舅舅，一个达瓦大队的老队员，爱喝酒还忍不住容易喝多，虽说显得威严一些，却总还是十分仁慈，俨然一个威严却又可爱的蒙古族老头。苏米图乌兰牧骑队员，能歌善舞，热情似火的达西；同是苏米图乌兰牧骑队员，杭拉的好友，善良、热情、活泼的蒙古族姑娘乌兰托娅，也都是这大草原上的一种芳香，河水里静静流淌的甘泉，都给了成名生存和发展的力量。

　　特别是杭拉，这个乌兰牧骑的队员、一个被仁勤捡来的孩子，从小被诺尔吉玛收养，跟随苏米图乌兰牧骑去南京接下乡“知青”，在火车上和成名相识，送给成名一件皮袍，后来还嫁给了成名，在诺尔吉玛额吉去世后收养了扎布、桑布、伊达木，成了他们的额吉。在某种意义上可以说，没有杭拉，就没有成名在大草原上的生活，也就没有“回暖”的成名。他们之中的每个人，都在实践着人性之中最本真的，也是最可贵的东西——真诚与善良；同时又在诠释着美好人际关系中的真谛：热烈的爱情、温暖的亲情、诚挚的友情。可以说，正是这片朴素的大草原和朴素的人们，用至美和大爱，陪伴着也抚慰着“知青”们熬过这艰难的岁月。而对于成名，不仅仅是陪伴和抚慰，更是疗愈与救赎。

　　主题之美：灵魂自由，急难时代的诗意栖居

　　时代的变奏、人生的变轨，“知青”题材影视剧可演绎的内容、可挖掘的人性、可揭示的问题、可思考的人生，毫不夸张地说，可彰显的主题太多太多了。而作为总编剧和总导演的康洪雷，在遵循历史之真、追求艺术之美的同时，更注重人生之思。对于莫家的四兄妹，如果说，时代让他们背井离乡、家庭让他们心无所依、年龄让他们摇摆不定，那么该剧就以崇高的境界和博大的胸怀，为他们选择了这广袤无垠的内蒙古大草原，作为纾解他们时代之痛、家庭之殇、个体生命之忧虑的精神栖居地；在这父亲的草原母亲的河中，锤炼、滋养了他们的坚忍和高贵，蕴蓄了他们后期担负家族使命和社会责任的无尽力量。

　　从某种意义上说，莫家的四兄妹或多或少性格都是有缺陷的。这有成长过程中父爱母爱缺失的原因，也与生不逢时不无关系。成名考上音乐学院，本来前途最为明朗，偏偏特殊的时代，他的艺术生命还没开花就枯萎了；桑梓一心追求高贵，最终却不得；青山患有先天肺病，随时可能没有“明天”，所以父母连他的“今天”也没那么看重……时代就这样将他们的生存空间压缩成“格子间”，而正是这个“格子间”，致使置身其中的人们肉体蜷缩、灵魂萎缩，进而失去了舒展的能力。导演康洪雷选择“父亲的草原母亲的河”为剧名，就是希望为经历过那个时代的人们，寻找一片诗意栖居地，让他们的灵魂得以自由。

　　父亲的草原母亲的河，以其自然的生命伟力召唤着人们应该抛弃外物所羁、所迷，鼓励人们坚守本初的所想与所守。当改革开放大潮涌动、乌兰牧骑队员们纷纷另谋出路的时候，青山一个人举起了红边乌兰牧骑的大旗，带着妻子和孩子，开始了在草原上的演出，虽说有些凄凉，但也无比幸福，因为这是他的所想与所守。人的一生，不能回避时代的风云变幻，不可逃脱生活的复杂与艰难，但只要内心依然有一个地方，不被搅扰、不被惊动，便是幸福的。莫道还去世，再也没有机会亲自向孩子们解释自己的“身不由己”和“难言之隐”，在原先的莫家大宅三楼拐角的格子间里，身为母亲的虞萍向孩子们讲述着不为孩子所知的真实父亲：“你们曾抱怨说，你们的父亲就像一只羔羊、一只任人宰割的羔羊……如果他是一只羔羊，那这方小小的书桌，就是我和你父亲最后的草原。在这片草原上，我们俩是快乐的，灵魂是自由的。”镜头画面中，夕阳从窗外斜照进来，洒在书桌上，将书桌上的一切都镀上了一层金黄。这“金黄”，便是自然之光驱走了生命的迷茫、照亮了人生的迷途，也是本剧创作者们对于莫道还和虞萍心灵自由的诗性美誉。

　　再说莫桑梓，是莫桑梓也好、是李向红也罢，来到了大草原，摆脱了鲍国彬，她终于不需要违背自己、伪饰自己，顶替了别人的名字，却活成了真实的自己，灵魂得以自由。若用道家“一死生”与“齐万物”的生命哲学去观照莫桑梓的死，这样的剧情安排，岂不是对莫桑梓最大的善意和最美好的精神救赎？

　　（作者系吕梁学院中文系教师）