李光羲（1929-2022年）
3月13日，著名歌唱家、歌剧表演艺术家李光羲先生在京病逝，享年93岁。听到光羲老师去世的消息后，我感到非常突然，不敢相信。他是我所在的中央歌剧院的前辈、同事，更是受人尊敬的艺术大家。回忆起与光羲老师交往的许多事，我夜不能寐，伴着他的歌声，汇成这篇小文。
我对李光羲老师的认识和接触，大约可分为三个阶段。
第一阶段最短。那是恢复高考后的第一年，我陪两个从天津来的学生去中央音乐学院应考。在考场门外，遇到一对父女。长者那熟悉的形象、挺拔的身躯，让我们立刻就想到他的名字：李光羲？是的，就是大名鼎鼎的李光羲！他是陪着他的大女儿李棠去应考。当时，他演唱的《祝酒歌》已传遍全国。我那时也算个声乐的追星族吧，但还不敢贸然过去跟光羲老师打招呼，只是远远地致以注目礼。一年后，我结识《祝酒歌》的词作者韩伟，七八年后和曲作者施光南结识，再晚些，认识了光羲老师和李棠。
我和光羲老师是怎么认识的？想不起来了，但肯定是在第二阶段。在这个阶段，我是《中国文化报》的记者，跑中央歌剧院的次数较多。1993年3月初，中央歌剧院负责宣传的刘爱华通知我，有一个下基层演出的活动，去的地方位于广西壮族自治区和贵州的交界处。3月6日那天，我与剧院演出队在贵阳火车站碰面，在认识的人中，我先看见了光羲老师，握手打招呼后，转乘大客车，在山里盘来绕去了一天，才到达目的地。那年的李光羲，正是我现在这个年龄， 63岁，精力十分旺盛。他坐在司机后面的头一排，挎着带变焦镜头的理光相机，边聊天边看风景，有时还举起相机瞄一瞄。
演出队驻扎天生桥水电站工地，5天5场演出的地点分别是武警水电部队一总队的5个住处，每天压轴的节目都是光羲老师的独唱。《鸽子》把人们的思绪带往异乡，《豆芽葱蒜叶》让人品味到四川民歌特色，《祝酒歌》再掀高潮。场场他都要“祝酒”，不是喝，而是真唱。我在场亲历，可以证明光羲老师没有一句是假唱。因为劳累，所以有时会唱“破”。偶“破”一二处，更见感情真。
在歌剧《货郎与小姐》中，李光羲扮演的货郎
其中一天，演出队进涵洞参观。洞里的空气不新鲜，加上柴油气味，让人又憋又恶心。没想到走出洞来，许多刚下班的武警水电站部队战士已围坐在洞口，非要听光羲老师唱歌。他既没推辞，也不顾身体的不适，登上一辆卡车，以卡车车厢为舞台，在穆焰的手风琴伴奏下，格外动情地唱起了《祝酒歌》：“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，请你干一杯……”当时我感到，这歌声，也是他在为英雄的战士们祝捷。光羲老师的《祝酒歌》，我现场听过不下数十遍，我觉得他那次的歌声最动情。次日，光羲老师在总队的留言簿上题写了一句话：“艰苦卓绝，造福后代。向英雄的武警水电部队一总队全体官兵同志致敬！你们的无私奉献精神，永远是我们学习的榜样！”虽是签字笔，依然能看出他厚实的书法功力。
事后我想，《祝酒歌》未见得是光羲老师的专利，别人也唱，但就是唱不出他那股激情和自豪的韵味。随着生命走向老年，他的嗓音有时也会力不从心，即便这样，老百姓还是爱听他唱《祝酒歌》 。回京路上，我问光羲老师：“《祝酒歌》您唱过多少遍？心里有数吗？”他脸上露出骄傲的笑容：“太多了，不可能数得清。”
1964年，李光羲参演《东方红》时演唱《松花江上》
第三阶段，我调入中央歌剧院，成为光羲老师的后辈同事。虽然他已经退休多年了，但还经常来院里，骑辆女式自行车，自己就来了。我抓剧目创作的那几年，他来的次数稍少，主要原因是他认为那几年剧院不搞歌剧。2004年在天津举行的“中国歌剧艺术发展论坛”上，他在发言中甚至明确表示出他对剧院的意见。我听出他有误解，会后赶紧向他解释，他立刻意识到：他许久没到剧院了。此后，我经常在剧院见到他，其中至少两次是他给剧院的青年演员们讲课。复排歌剧《货郎与小姐》时，剧院邀请他担任艺术指导，他欣然接受、真诚指导。当时剧院外聘的金郑建，本院的张鹏、田浩、高蕾大概都有印象。
中国歌剧研究会评选“中国歌剧艺术终身成就奖”，光羲老师是获奖的19人之一。2009年9月9日晚，我为拍专题片而登门采访他，我问他：“很想知道您最早是怎样走上歌剧这条道路的？”
他简单概括地说：“我是1954年进入中央歌剧院的。之前我根本不会演戏，但是喜欢和同学去文化宫看戏，像《刘胡兰》《草原之歌》等，我都在天津看过。我初来中央歌剧院的两年里，都在跑龙套，但是也借此熟悉了歌剧的二度创作过程。后来就进了合唱队，有时候还唱独唱。反正我从进了剧院就一直没闲着，不是上台就是排练。1956年的《茶花女》，排戏时我是C组的，跟着学，根本没有机会参加导演的排戏。最后我和张权一跃成为A组，周恩来总理到场看戏。后来也与其他两组的女主角合演过。1959年的《货郎与小姐》我也是从头学起，这部戏对我影响很大。我所扮演的角色不同，但是舞台却有相同的规律，我在几年时间里基本掌握了舞台规律。很多人说和我演戏很默契、很协调，可能就是这个原因。1962年，我到上海演歌剧《茶花女》，也演《货郎与小姐》和音乐会，60天演了80多场。后来，陆续演了《夺印》《阿依古丽》《刘胡兰》《叶甫根尼·奥涅金》《第一百个新娘》等。总之，我十分庆幸进入了中央歌剧院。一个歌唱演员如果不演歌剧，就不会懂得舞台，不会懂得怎么刻画人物和什么叫交流。只有通过演戏，歌唱演员才能吃透作品。在表演道路上，我的老师是郭兰英，我从她身上学到了很多东西。”
我又问：“您对中国歌剧的发展前景有什么看法？”
他恳切地说：“在新中国成立初期，全国中等以上城市都有歌剧院团，留下来300多个剧目，在晚会中歌剧选曲都有很重要的地位。我认为这个剧种一定有前途，就看能不能出好作品。其次，现在的关键还是靠编剧和作曲。我认为不能脱离群众，一定不要认为观众什么都不懂，观众是最懂得自己内心感受的。歌剧最怕的是前言不搭后语，不能唤起人们的共鸣。音乐是美的东西，只要你进去了就能感受到。观众‘喜闻乐见’是唯一的标准。”
李光羲为作者提供的当年排《茶花女》时的长卷黑白照片
十多年前，我协助朋友在国家大剧院小剧场做音乐会，邀请光羲老师参加，他欣然同意。开演前两小时，他自己乘地铁到大剧院，准时和伴奏，真是一丝不苟。尽管年纪大了，他在台上依然气场十足。一首选自歌剧《第一百个新娘》的唱阿凡提的歌，成了他在音乐会上的保留曲目。他在演唱这首歌时，间奏部分有几个一边弹热瓦普一边踏拍舞动的动作，动作不算多，但新疆味儿十足。转瞬间他就进入了角色，用拇指抹胡子的那两下也非常帅气。
我编中央歌剧院“院报”期间，有一天光羲老师来到我的办公室，给了我一幅长卷的黑白照片。他指着照片给我讲：“这是当年排《茶花女》时一位记者拍的。那时的排练场，条件很差，就是在四合院中间的大棚下排戏。这是我找人帮我将好几张照片拼起来的全景，我在下面把我能认出来的人都标出名字了。有点价值吧？”
应我要求，光羲老师写下了说明文字：
1956年12月，我院在北京天桥剧场演出了意大利歌剧《茶花女》，此前周恩来总理说过：“过去八路军打游击，农村包围城市，文艺演出是在露天土台子。今天我们胜利了，占领了大城市，有了大剧场，我们要用古今中外优秀的节目，占领舞台。”
为了提高进城文艺干部（演员）的技术水平，在五十年代初，剧院聘请了苏联专家来剧院做教学辅导。1956年，苏联专家吉明采娃向中方建议，排《茶花女》做业务学习汇报。
此照片是当年排练时，由戏剧摄影家游振国所拍，相片合成于2009年11月，是由3张局部小相片拼成。
片中有专家吉明采娃、翻译苗林、导演谷风、合唱指挥方松甫、钢琴伴奏赵庆闰。
当时饰演主角的是方晓天（薇奥列塔）、吴道岭（阿弗莱德）、李维勃（乔治阿芒）、曾孟里（加斯东）、殷韵含（弗劳拉）、韩象治（侯爵）、李宇生（伯爵）等。
东城西堂子胡同甲12号是中央实验歌剧院歌剧团团址，把民宅四合院改成排练厅。“文革”前剧院所排演的中外歌剧，全部出于此。
李光羲
2012年7月11日
今天读来，难免唏嘘。光羲老师对歌剧院、对歌剧的感情，尽在文中。
谨以此文表示我对光羲老师的敬意和怀念！
（作者系中央歌剧院研究员）
扫一扫浏览更多内容