日本动画导演细田守用贴合日常生活的温润手笔、构筑经典的家庭场景，细腻地描摹人伦情感，讲述成长中的烦恼，借时空穿越、人妖（畜）两界的交融，勾画丰富奇诡的想象世界。自《穿越时空的少女》 （2006）以来，他以高品质的作品赢得世界影坛的关注，成为宫崎骏之后日本动画的又一面旗帜。近作《未来的未来》日前在国内上映，影片聚焦日本横滨的一户都市普通家庭，以一对年轻夫妻生养二胎的故事，奉献了一部描写四岁孩子灵魂的作品，让观众跟随四岁小君的时空穿越和想象，透过孩童的视角感受生命的延续和绵长。全片影调温软、清新又不乏有趣的想象。随着中国生育政策的改变，要不要二胎正成为当下许多年轻父母的人生拷问， 《未来的未来》恰似一部影像版的“二胎家庭指南” ，让人们在生儿育女的选择中思考家庭与生命的要义。
回顾细田守的几部原创动画片，不难发现成长主题的贯穿。从少女情感的萌醒，到由弱而强的少年，从狼人后代的生命选择，到认“熊”为父的东京少年的成长，细田守总是通过人生危机时刻的设定，描述少年如何从迷惘走向坚定，从胆怯走向坚强，最终走出危机，确定自我，长大成人。在《未来的未来》中，妹妹的到来，成为四岁男童小君的危机时刻。正像细田守所说，这部作品结合了他个人的生活经历，就是二宝出生后，大宝的嫉妒，他在感觉爱被抢走后的哭闹姿态，让细田守窥见人类赤裸裸的灵魂。从拒绝到接纳，对妹妹的态度转变构成了小君成长的主线。在影片中，每次情感受挫都会引发小君哭闹，他又通过时空的穿越，与变成人形的宠物狗、长大后的妹妹未来、儿时的妈妈、年轻时的曾外公，甚至长大后的自己相遇，在相遇中，他看清自己的内心的嫉妒、胆怯甚至迷失，最终体认到亲人的意义和重要，接纳了妹妹，也承认了自己的哥哥身份。
像细田守的其他影片一样，在本片中，成长主题并不局限于主人公，而是贯穿到片中的其他人物。主题的复调式呈现可以说是细田守设计人物和叙事情节的一个重要特点。在《夏日大作战》中，健二、夏希、佳住马、侘助等一系列人物都在修复OZ虚拟世界的战斗中发生变化； 《狼之子雨与雪》是儿女和母亲的共同成长记；《怪物之子》则在一段不同寻常的父子情中演绎莲与怪物熊彻各自的转变。 《未来的未来》中，与小君的成长线并行的是父母的改变与成长。妹妹到来后，父母发生角色互换，母亲外出工作，父亲则成为居家照料家务和孩子的奶爸。开始时他笨手笨脚，左支右绌，到后面越来越得心应手，妹妹未来也开始习惯他的怀抱。与此同时，妈妈也在不断反省自己，努力克制自己的冲动易怒，追求心态的淡定。危机的爆发不单影响到小君一个人，而是让整个家庭都发生改变。多个人物演绎一个共同的主题，这种复调式手法让细田守的叙事丰富而不杂乱，多样而富有整体感，人物之间也围绕一个共同的主题建立起对话关系。
更有趣的是，细田守的成长主题大多讲述的是男性的成长，而且采用了一个独特的叙事模式——父亲的误认。 《狼之子雨与雪》中，儿子雪是经过森林中的狼父的培养，找到自己身上的野性，最终选择回归山林； 《怪物之子》中的莲认涩天街的熊彻为师父，经历了一段不寻常的“父子”情。同样本片中的小君也是通过父亲的误认完成个人的成长，是曾祖父替代了父亲的角色，引导他不再气馁，抬头向前。父亲的误认包含了两个父亲的设定，养父往往代表理想的男性气质，强大勇敢，而平凡甚至略显软弱的生父往往被置于现实层面。两种父亲形象反映了细田守在塑造男性气质时的矛盾，一方面，他遵循传统的性别角色划分，用勇敢、坚强来诠释男性气质，为男童的成长提供可认同的对象；另一方面，他又常常把现实生活中的男性描写得柔弱平凡，小君的爸爸如此， 《怪物之子》中的莲的生父也是如此。这种矛盾的描写使得细田守笔下的男性更为多面、复杂，也引发对男性气质更多的思考。相比之下他笔下的女性，常常是活泼、大胆、有主见，妹妹未来与《穿越时空的少女》 《夏日大作战》中的女主人公十分相似，她果敢、坚定，与小君相处时扮演着启发者和引导者的角色。强势女性形象的塑造使细田守的影片散发着浓郁的女性主义色彩，只是与男性形象相比，这些形象往往因为单一而缺少男性人物的丰富性。
场景转换是细田守表现成长主题的重要手段。在场景的设计上，他的影片大都遵循传统与现代、都市与自然二元对峙的思路，《夏日大作战》是日式传统大宅对峙电子时代的OZ社区； 《狼之子雨与雪》是从城市向乡村的转移； 《怪物之子》则勾画了涩谷与涩天街代表的人妖（畜）两界。在这些二元化的场景中，成长主题叠加了对现代都市文明的思考。在《未来的未来》的结尾，小君迷失在繁忙的东京站。东京站庞大而复杂，指示牌林立，新干线穿梭不息，一排排的滚梯、行色匆匆的人群、多国语言的广播，还有负责寻人接待的机器人，置身于这样的超密集的都市环境之中，小君的迷失成为现代人普遍状态的暗喻。而此后重返家庭之树，在时间的穿越中与亲人相遇，不仅给小君找到身份之根，其实也为迷失的现代都市客提供了一个宁静的灵魂栖息地。
在细田守的作品中，我们可以看到传统的大宅、现代的民居、带有斜坡的街道、穿过城市的列车，但更吸引观众的还是他创造的另类的想象世界。除了早期的时空穿越之外，他设计的另类世界展示出丰富的想象力，比如用旋转的点、线条和色块编织的电子OZ虚拟世界，熊彻所在的动物王国，还有狼人的生物特征的随意变换。在《未来的未来》中，最出彩的是接近片尾时的东京站和新干线的场景设计。尤其是为了表达小君的恐惧，导演将新干线处理成披着绿色毛发的怪物形象，车身是绿色的毛发，车头部分变形为怪物牙齿，蒸汽笼罩在车身周围，灯光刺目，而暗黑的背景中影影绰绰的建筑和昏暗的灯光，散发出诡异恐怖的气氛，勾勒出一个不祥的鬼魅世界，突显了孤伶伶王国的可怕。不过遗憾的是，与细田守的前几部作品相比，本片的创意表现冲击力不足，有太多的手法令人有似曾相识之感，比如变成宠物狗的小君跟《狼之子雨与雪》 ，穿越到未来的未来与《穿越时空的少女》 ，穿越家庭之树时的线条图形与《夏日大作战》的OZ虚拟世界等影片中的内容都有所雷同。因此，虽然影片故事温暖感人，但在想象力的表现上明显不如之前的作品有新意。而且在叙事上，两次向过去时间的穿越削弱了“未来的未来”这个核心叙事动机，未能集中挖掘小君和妹妹的情感联结。
在CG动画成为主流的今天，细田守仍坚持手绘动画，同时他也在思考数字时代手绘动画的存在价值与意义。正如手工制作之于机器化大生产一样，在CG动画时代，手绘动画的意义或许正在于动画师的主体参与。在本片的创作中，细田守要求动画师抱一抱小孩，把孩子的重量感融入到形象设计中，以更准确生动地设计人物的动态特征。这样的创作方式应该比依赖编程的CG动画有更多的主观性、偶发性、丰富性，也许能更直接地抵达想象之地。
细田守的下一部作品，我们静心以待。
（作者系中国艺术研究院研究员）