夕阳坠入山林，我从田铺回新县县城。新铺的沥青路，泛着黏黑，像根绳子，捆扎着覆着山林的丘。坐在后排，大巴像蛇，顿着尾巴，头顺着山径，仰头呼哧喘着气，吱啦哧溜着。我有点晕车，低头扒着前排椅背，想着自己骑在龙背上。偏头眯眼窗外，漫天的晚霞，衬着叠皱着的山峦，九月的秋风中，满目的松头，手牵着手，晃身吟唱着。俯瞰又是林间泛着青光的阴森森的水面。压着冲涨的晕嗝，闭眼想：古人聪智，这番景致，神仙当在彩霞间，阴冷的秋潭中，不是妖，就是怪。丘林丛中，蠕动着的便是那一窝窝贴着家族标签的人。

　　是夜无食，蜷曲床榻，醒后浅浴，怅然靠床，嚼了片饼干。搓着手机上的照片，心绪似潜在夜色中的竹林，随风曼舞。茫然中随着习惯，熄灯瞥着窗风撩起的纱帐，懒得爬起闭窗。思绪就像卡带的录像，时断时续中褪去颜色，变成黑白的飘带。

　　深秋的渭北塬上，阴雨霏霏，我踩着冒着水泡、叠着脚窝的泥路，趔趄着来到村头的壕下。推开果林中的小屋，爷爷躺在炕上。我摸着渗凉的炕席，将虚弱的爷爷揽在怀里。他缓缓睁开眼睛，嘴角抽搐着，慢慢抬起手，指着学校方向，喘着气问，你爸人哩？我摸着他的脸颊，泪眼婆娑说，在学校上课。爷爷摇着头，喉结蠕动着，垂下手，失望地摆着。我低头搓着他泛湿的眼眶，哭嚎着爷爷。他的身子挺了下，倏然软溜了。我猛然坐起来，摸着额头的冷汗，喘着气，瞄着亮起的台灯，方知做了个梦。

　　爷爷离去二十年了，也曾在我的梦中闪现过，如此真切的情景，未曾有过。盯着亮起的房灯，我伸手摁灭。我纳闷那灯是不是爷爷想看看自己的孙儿，随风进来摁开的。熬到天亮，我拿起手机，惶恐中，给父母去电。他们纳闷。得知二老安好，我僵住的心，瞬间放松。我扯开窗帘，对着大别山的晨风，深深吸了口气。

　　拿着盘子，随着人流，盛上早餐，挪椅坐下。深圳文联的冠宇侧身偏头，拿起手机，低声耳语，远辉走了。我夹着豆干的筷子停了，咀嚼的嘴巴僵了，两眼无光地愣了瞬间，扯过他的手机，盯着远辉的照片，想起昨夜的梦，一脸茫然。草草喝了口粥，我低头软着身子，荡在学院外。欠身跨上山丘，噗拉坐在起着晨露的秋草上，我捏着裤兜，摸出香烟，捻出一根，叼着低头燃起，深吸一口，懵乱地靠在树上，透过喷起的青烟，瞄着河溪水面的霞光，我搓着脸颊，与远辉交往的画面，直在眼前晃动。

　　多年前，东莞报社做了个文事活动，研讨我的小说。嘉宾落座，看着远辉的桌牌和桌牌后的远辉，觉得眼熟。研讨会结束，走过去叙谈，知道他也在华南师大为师数年。那时我住在华南师大中区二十三栋，边上就是教工饭堂。中区单身教工宿舍，是单边楼。每逢吃饭的时候，成群的教工，端着饭盆，躬身蹬着走廊的护栏，看着打饭的男女教工，嘻哈品评着。远辉长着有点松弛的娃娃脸，穿着竖条格白衫，总是提着个红色暖瓶，拿着饭盆。见到人，只要你给他个表示，他都是咧嘴宽厚纯真的笑。

　　有了远辉的微信，数次活动遇到他，聆听他富有哲思的文论，想到华师的他，虽经世事磨砺，依旧保持着那时的本真。我到文联工作。他和桥生探我，让我感到命运中无须言说，却深埋于心的那种真诚和相知。梅雨时节，我到省城公务，来到羊城晚报的园区，推开远辉办公室的门，我在书堆间的沙发落座。他递上杯茶，指着书柜我送的书，谦和地笑着说，要给我写个评论。彼此看着，言语不多，没有客套，更没有客套后无言的尴尬，一切都是那么随意和放松。起身告别时，他执意将我送到楼下。我坐上车，摆手让他回去。他站在飘着雨丝的回廊边，笑着招手。车过闸口，我摇下车窗，伸手递卡，猛然回头，见他依旧站在那里，默然地望着我。

　　远辉的微信少了。有时搓着他的微信界面，我虽有疑惑，也没有多想。饭局间，听闻他病了。我倏然间靠在椅背上，思绪从嬉闹场面中断开，抽着烟，仰头瞄着吊灯下蒸腾的烟雾，暗暗祈祷他能挺过来。几度想去探视远辉，想起他憨厚的笑容，我又不忍心在病床前和他对望。没有病床的牵手安慰，在我与他互动的现实序列中，他依旧是健康。我宁愿唯心地守护着自己现实的不近人情，也不愿将他安放在病人的位置上。病房见到他，我不知道该说些什么？能说些什么？人一旦有了重病，生命体验就会跌到另个界面。健康者的体恤探视、温情抚慰，可能会让病者感怀命运的不公。

　　穿着红军服，戴上八角帽，学员们穿行在烈士的雕像和坟冢间。站在雕像前，我想着远辉，想着他穿上红军服，和着腼腆的笑容，此刻就在我们的队列中。火车南行，不断有朋友发着悼念远辉的短文。我靠着车窗，愣愣地打量着窗外一闪而过变形模糊的景物，遐想着生命坠落的隧道中，世界是否也是这般抛弃一个生命个体，个体是否也是这般回望着曾经熟悉，倏然间变得陌生的世界。

　　远辉是世间的一抹青辉，他的诗歌和评论还在青年的年轮上，肉体却残忍地收走了他创作的笔锋。远辉，你站在彩云间，同你心中想见却难于见到的大师们，促膝论道，那也是一种荣光。远辉，在那遥远的地方，你一定会更辉煌。