2012年初的元宵节，你带着航天五院发的元宵来到我租住的小屋，我做了一桌子菜等你。煮好的元宵还没来得及吃，你便开门见山地说： “我见你第一面就觉得你是个好姑娘，我想和你交往下去。但是，你要做好心理准备，干我们这一行的，基本上把时间和生命都交给单位了，如果有发射任务，很可能老人病了不能在床前尽孝，孩子、妻子也会经常被忽略。这是我们这种工作性质决定的，你认真考虑一下，要不要和我在一起。 ”我看着这个第三次见面的男人，觉得他说的这些“悲壮”的话语让他像个英雄。我当下便深深地点点头，生活的小困难和遥远的星辰梦想相比微不足道，我愿意与你一起，因这份神圣的职业而摆脱平庸。我和你一起吃下甜蜜的元宵，结下执子之手的缘分。
2012年端午节你向我求婚，当年12月30日我们举行婚礼。用你们总指挥的话说： “航天人，结婚也要有航天速度。 ”
因为有你在2012年元宵节的一番话打底，我把婚后一切的“不正常”当作航天人的日常：每周末至少加班一天，剩下的一天，半天用来补觉；年假自动放弃，朋友聚会、家人聚餐次次缺席， “他在加班”是我永恒的回复。我们没有旅行过一次，连蜜月你都还欠着我的。你说你的工作涉密，单位的事情都不能说，因此，我也从来不问。然而，除了工作，你的世界似乎是真空的，你下班回家后话极少，父母埋怨你不知嘘寒问暖，我也曾质问你： “难道两个相爱的人之间不应该有着说不完的话吗？ ”你说： “我每天在单位打几十个电话，回到家只想好好静一静。 ”
2012年11月，歼- 15试飞成功，而它的研制现场总指挥罗阳却因病在试飞成功的第二天与世长辞。当时，面对媒体铺天盖地的报道，我感到你的心情异常沉重。你跟我说，你特别不愿意看到这样的悲剧。我从你的话里听到了无奈，你在思索，忠孝之间是否有一条可以两全的道路。
作为航天人的妻子，与你相知相爱7年，我深知，面对星辰梦想的高远，现实柴米油盐的琐碎有时也会动摇人们的意志。航天城在北五环，而我在南三环上班，为了彼此的梦想，我们租过9套房，日复一日地在偌大的北京城来回奔波。2019年9月19日，出事的前一天，你如往常一样6点起床准备去上班，我也摸黑爬起来，要你试试我头天给你买的新卫衣。 “多少钱？ ”你问。 “299元，特价的。 ”“这么贵！ ”这是你跟我说的最后一句话。然后，你放下新衣摸黑走了。没想到第二天， 9月20日再接到你的电话时，里面
传来的却是急救室医生尖历的警告声： “这是要命的事儿！你马上以最快速度赶到医院！ ”当天早晨刚到单位，你就感觉身体不适，但上午有会，你不想缺席。后来不适感越来越强，你回到办公室休息。中午时分，你脸色苍白、浑身大汗，却依然躺在用于午休的行军床上和同事商讨着工作，直到你的同事看不下去了，才强行将你送往医院。当时，我正在幼儿园参加元宵的入园家长会。元宵是我们的女儿，刚满4岁。平时总有人问， “你们的女儿是元宵节出生的吗？ ”我们都回答说“不是。 ”好奇者总会追： “那她为什么叫元宵？ ”你和我总是笑而不答。2012年的元宵节，我答应和你在一起——元宵，代表着我和这个航天人无论风雨，携手同行的承诺。
犹记得， 2017年4月20日，你为之日夜操劳7年的“天舟一号”成功发射！你告诉我， “天舟”上天时你哭了，我何尝不理解你那时的心情。7年， 2500多个日日夜夜，你把几乎全部的精力都倾注在“天舟”这个大宝贝身上，她飞向了遥远太空，你有多么高兴就有多么不舍。你写了篇文章《我的天舟，我的囡》 ，写出了所有“天舟”建设者的心声，对于你们来说， “天舟一号”就是你们大家用心血养大的闺女。在一次次“归零”中，你们用极致的责任心确保她万无一失地绽放。我曾经粗略地给你算过一次账， “天舟一号”研发制造的7年，你平均一天工作约15个小时，一周工作6天，可以说你在10年间干了近20年的工作。你曾告诉我，一个飞船型号别的国家要做四五年，我们中国一年半就能做出来。为什么？不正是因为有成千上万和你一样的航天人拿生命在跟时间赛跑吗？
我最亲爱的人啊， 2019年11月26日，你带着你未完成的理想，永远地离开了这个世界。直到今天，元宵每天还都会问我： “爸爸去哪儿了？爸爸啥时候回来？ ”我告诉她说： “爸爸去建设空间站了，等爸爸建好了，咱们就能坐着飞船到太空和他团聚了。 ”赵攀，虽然你再也看不到你的女儿长大成才了，但我一定会让她记住：她的爸爸叫赵攀，是中国空间技术研究院的高级工程师，是一个平凡又伟大的航天人，他将自己36岁的生命献给了祖国的航天梦。
这世间最大的痛苦莫过于少年丧父、中年丧夫、老年丧子。你的猝然倒下，让你的父母一夜白头，让你的妻子肝肠寸断，让你的女儿失魂落魄。但今天，我想告诉你，你做儿子从小乖巧懂事，成绩优异，没让父母操过心，你一直都是他们的骄傲；你做丈夫，用海一样的胸怀包容我的一切，用海一样的柔情抚平我身上的刺，你的爱只有付出不求回报；你做父亲，是我见过的最尽职、最温柔的父亲，不管加班到多晚、多疲惫，一进家门，女儿就由你全权负责了，你们有说不完的悄悄话，睡觉前只要女儿要求讲故事，不管是十本还是二十本，即便你困得只能睁开一只眼睛了，也会继续讲下去……
虽然，我们不幸过早地失去了你，但你那百分百高浓度的爱将永远包围着我们，让我们相信幸福。
虽然，你没能实现对我的诺言，退休后带我去看看世界，看看夕阳，但此刻我才领会，世界上最浪漫的事，并非陪你慢慢变老，而是见证你努力活过。