《又见炊烟》　漠生　著
成都时代出版社　2020年3月出版

　　读漠生的散文集《又见炊烟》是一件令人愉悦的事情。这份愉悦主要来自两个方面，一是书中表达的情怀是我们每一个人深植于心中的共有的情感，二是漠生的文笔生动，文章意味隽永。

　　正如作者所说：“老家，就是炊烟升起的地方” 。作者17岁考学离家，行迹天涯，书中所述多是在家时少年点滴。所以，书中25篇文字表达的是对于故乡的情思。而这种对于故乡的爱，是每一个读者都能真切感受的普遍心理。在文学史上，乡思、乡愁是最为常见、最为动人的主题之一。千百年来，“胡马依北风，越鸟巢南枝”“乡书何处达，归雁洛阳边”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁” ……令无数读者感怀备之。最近几年，乡愁更成为被公众广泛提及的热词，这有其特定的现实意义。上世纪90年代，我曾在《中国社会科学》读到社会学家李培林的论文《村庄的终结》 ，他是研究“城中村”现象的，但文中乡村命运的展示却令我怦然心动。为此，我专门到社科院找李先生做了一次访谈。不过，那时，我们关注的是在现代化浪潮中，对乡村命运的某种茫然、纠结。进入新世纪以来，从政府到知识界到民间，很多人很多力量都关注和加入到乡村建设之中，各种乡村建设的实践持续推进。这一切表明，我们已经越来越意识到乡村对于中国社会所具有的重要意义。

　　漠生展现的是存于每一个人心中的乡愁，而我在阅读中更多了一份共鸣。我和漠生年龄相当，是同一代人。改革开放给中国社会带来了天翻地覆的变化，而《又见炊烟》记录的是改革开放前和改革开放初的一段岁月，那也是我们国家物质匮乏的时期。漠生描述的是西南四川的乡村生活，那时，我在北方山东的一座小城里所经历的也大多如是。我读《那只飞走了的斑鸠》 《养兔子》 《大灰狗》 《乡村娃娃看电影》 ，宛如亲历。同漠生一样，少年时代，我家中也曾养过长毛兔，养过鸡鸭，养过狗。据母亲说，我和弟妹上学的写字本、铅笔，基本由卖兔毛的钱解决了。我还记得有一个暑假，我在家中，看管三只小鸡。那一天暴雨，我忘了将小鸡收入屋中，结果一下死了两只。家长没觉得这是多大事，但是我后来几天看着剩下的一只小鸡孤单而立，心中非常难受。在我能够忆起的事情里，那一刻当是我最初的感伤。

　　尤其让我印象深刻的是，与史上许多描述乡愁的作品不同， 《又见炊烟》并非感时伤怀之作。作品中绵绵不绝地呈现的是一种纯粹的对故乡、对童年成长的温情。我想，这种写作，能够更真切地体现“乡愁”价值的真义。

　　《又见炊烟》的文笔平易流畅、清新自然，就像所描述的西南山村远离喧嚣，不染污浊。叙事不疾不徐，娓娓道来，但却构思严谨，韵味悠远。字里行间中，我们能够体会出那个贫困的时代成长的艰辛，但作者的文字含蓄内敛，不事张扬。正是在控制、内敛中，更彰显情感的深沉真挚，有了更强的艺术感染力。

　　像《少年病事》一文，谈少年惨痛经历，文字却如深涧溪流，清澈从容，足见作者的人生境界和文字素养。文末收束，情怀毕现：

　　站在黄葛树垭口，回望一垄一垄逶迤而去的山坡、一条一条蜿蜒曲折的沟壑，炊烟升起处是生养我的父母、养育我的故乡。自兹而去，越过秦岭、跨过黄河，离竹林湾越来越远，千山万水挡住了回望的视线。但那山那水那人，随着岁月的流淌却日久弥新，在梦里更加温暖。每次回家，站在黄葛树垭口，青山绿水间炊烟升起，故乡少年已不识我身。可是，故园应记那个行走在田间地头的娃娃，应记流浪千里万里的娃娃，应接纳他无边无际的思念。

　　我和漠生相识是在中央和国家机关“强素质，做表率”读书活动的推荐书目讨论会上。说来有趣，我们俩住在同一个小区同一栋楼上，但到了彼刻才互识名姓。也是因读书结缘了。后来交流的机会就多了，我也时时从交流中受教。不过，这些都不如我读《又见炊烟》对漠生认识之深、受益之多。

　　漠生新作出版，赐我作序之荣，又得赏美文之乐，不胜感激。古谓“读万卷书，行万里路” 。漠生酷爱读书，又阅历丰厚，异日在炊烟之外，必有更深刻更精妙的作品。