我小时候生活的村庄，其实就是我的高祖父昆仲和他的父辈，他的爷爷辈三代人创建的村庄，原来那个地方是一片宽阔的芦苇荡，白鹭和各种水鸟出没，是邻村放鸭子的地方。后来得到高人点拨，祖先们买下了这片水域，挑土填泥填建成了我们的村庄。村庄的布局非常和谐。中央是祠堂。祠堂前面有一个池塘，种莲藕和菱角。村里的房子一溜溜对称分布在祠堂两侧。村后面是后龙山，说是山，其实并没有山。它只有树木，没有石头。算不上一座真实意义的山。白天葱郁氲氤，雀唱鸠鸣，夜晚枭鸟聒噪，让人毛骨耸然，心生畏惧。因此，我认为它是一座无形的山。它有着山的高度与力量。有着山的威严、幽深与神秘。童年时那些故事里的恐怖的芭蕉精、老熊婆、战斗力极强的妖怪我疑心都是从后龙山深处窜出来的。有形或者无形的山，都滋养着孩子们的想象力。一个村庄总需要有一座近切的山卫护着。它也许就叫后龙山。若没有真实存在的山，一个土岭，一片树林，也会被命名。
后龙山是我孩提时代经常嬉戏的地方。长满了大树，长年四季郁郁葱葱，在这些大树之间，有几棵比较孤高的松树，然后有一条潺潺的溪水穿过后龙山边缘，从古松脚下经过，绕过村庄篱落园舍流到村庄前面，然后向开阔的田野中间流去。就像护城河一样，环绕着我们的村庄。溪边多种竹，是那种婀娜多姿的凤尾竹。门前的溪上有简易的石板桥。石板桥由几块条石铺成，其中靠近水边的那块石头上有我最早认识的文字。几岁的时候我就开始在这座桥上攀爬。在很多有月光的夜晚，我都会趁着月光去抚摸那几个我生命中最早接触的文字。月光下不一定看得清楚，但是可以深切地触摸到镌刻的痕迹。一开始只是好奇，到了后来反复询问村中老人，才告诉我这六个字是“南无阿弥陀佛” 。但是，是什么意思却没有人告诉我，或者说他们也不一定理解。后来，溪水改道，石桥拆除，这块石头始终没有被遗弃，现在是竖立在溪水旁边。每次回老家我都会多看上几眼。这是我最早认识的文字，也是在月光下第一次抚摸到的文字。故乡的朗朗的星月灿烂之夜，我抚摸着我最初认识的文字。内心有一种说不出的激动和欢喜。
记忆中的童年，村庄里到处都种有花。村前池塘有荷花，荷花落瓣后有青青的莲子，溪畔路侧，竹林边，菜园篱笆旁有粉红色的木槿花。还有美人蕉。美人蕉花朵的底部有一滴甘甜的琼浆。从这些各处种花的细节我就知道，我们祖上是有审美素养的。他们知道，养活一个村庄，不仅仅需要粮食和盐，还需要松树和竹子，需要花朵和果园。我小时候，溪水边家里的果园还在，各种果树都有。在乡村，其实也可以过着比较雅致的生活。我的高祖父喜欢绘画，他用的颜料从自然界撷取。比如他会用萤火虫发光物来制作梅花树枝的颜料，他画的梅枝凹凸有致，数十年之后依然闪闪发光。如果可能的话，他还想把月光的精华提取出来。他是当地有名的画家，画雄鹰尤其出名。当地人称“何家鹰” ，又称“何家鹞” 。说到“何家鹰” ，地方还流传一句民谣：“周家猫，卢家山水，何家鹰雄。 ”另外一个流传的版本是“周家猫，何家鹞，卢家山水” 。大同小异。说的就是周家人善画猫，卢家人善画山水，何家人善画鹞鹰。我的一个远房亲戚，说他家曾经收藏有我高祖父画的鹰，平常是见不到的，得等到过年过节，他家大人才像宝贝一样拿出来挂在客厅。他还告诉我，旧时飞龙寨何家祠堂（抗日战争时期用作德山中学教室）有一面墙壁上只画一只硕大的雄鹰，是我高祖父的手笔。关于“周家猫” ，他说他家也收藏有一幅，很神奇，挂在墙上，猫眼鬼灵精鬼灵精的，老鼠见到无不猖狂逃遁。家里于是无鼠。
我的曾祖父喜欢吟诗，以诗明志，“闲来陋室吟诗句，兴去深渊学钓翁。 ”他这两句诗足见其情怀。晚年隐居在平江的时候，在山上筑室而居，满山满岭种了很多蕉梨，他写有一首跟月光有关的诗： “十年图守困，空对旧山林。代谢期将近，调停自有人。庭前风自扫，篱上月斜明。流水潺潺去，含情一样深。 ”可见他对照在篱上的月光有着仔细的洞察。旧时能吟诗的诗人估计都写过月光。就拿我家乡人来说吧，我的家乡有一个诗人，他的两个表弟在广州邀请他去玩，告别的时候，他写有一首诗，其中两句云：“明朝又是归轮别，凉月从今两地光” 。不动生色地写出了兄弟离别后的思念之情，极具艺术感染力。我们家乡还有一个诗人，清末做过广东潮安县的知县，民初曾任河池县知事，有一年中秋节他无法回家，写了一首诗表达自己的心情：“归装欲整又留连，自笑行踪类紫鸢。幸喜今宵秋色好，冰轮不减旧时圆。 ”对月光有透切的认识。游子怀乡，乡愁里少不了一枚旧时月。故山的松竹牵系着游子的衷肠，无论走到哪里，都不会忘记。美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。所以才有“月是故乡明”的说法。故乡的月亮为什么特别明呢？因为，故乡的记忆总是太清晰，故乡的月亮可以照亮很多事物。我们童年的经历历历在目，其实都跟月亮有关。月亮照亮了我们的童年，我们在月亮的田野做“蒙蒙躲” 。我们在月光下的草堆向上弹跳，仿佛可以抓一把头顶上的星星。我们在月亮下发现自己调皮的影子。大人告诫我们，不能玩捉影子的游戏。迷恋虚无的影子会生莫名其妙的病。但谁的童年没有过“捕风捉影”的记忆？
前不久我回到家乡，住了一晚。那个夜晚月亮似有还无，在田野中的小路漫步，居然不知不觉走到了我曾经就读的小学。借助微弱的月光。我看到了校名。唤醒了好多回忆。第二天一早，我登上堂弟三层楼房的楼顶，看到那几棵后龙山的松树依然是那么挺拔俊俏，那么风神旷朗。看到溪水码头边的竹林依然婆娑翠绿，仿佛生烟，我便产生了一种松竹犹存，家园依旧的感觉。松竹在，自然月光也在。萤火虫也在。
浪迹在外，真想好好回到故乡的月光下走一走。听听竹语松风。吟一声：依旧竹声新月似当年。
一路走来的那些文人骚客，他们的笔端无不驻满月光的深情。他们行走在他们的年代和旷野中，披着如霜的月光，吟诵着动人的诗句。“明河共影，表里俱澄澈。 ”“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。 ”这些诗句带着月色的皎洁、澄澈和宁静，已经静静地成为我们语言里的一种质地。浸润在我们的文化之中。这样的句子也终将指引着我们如何守护这个世界的许多宁静的事物，如何敬畏和热爱我们的乡土，指引着我们在当今迷乱的光影中减少几分慌乱，找到内心的沉静。不要丢失了我们的故山，故山有松有竹，有最朗洁的月。我们获得第一口甘甜的乳汁，第一口清水的地方。我们触摸到第一个文字的地方。仰望满天星斗灿烂，我们第一次发现世界如此高远和神秘。不要丢失了我们的赤子之心。保持一份旷朗超拔的精神境界，一种跟月光对话的诗意。我们的文化品质的形成跟月光终古的寂静倾泻是有关系的。月光不声不响，却抚平白日的喧嚣。月光清冷寒寂，却唤来蛩吟如织。
诗人李白堪称月光大师。他写月亮的佳句数不胜数。俯拾即是。比如，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。 ”“举杯邀明月，对影成三人。 ”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。 ”又如，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 ”
在他的理想境界里，杯子里绝对少不了酒，当然，也少不了月光。