对于“水腔” ，我原本知之甚少；但关于吟唱，却始终保持着一种神秘的向往，因为它跟中国诗歌传统的联系如此密切，而实际又渐渐消逝、仅存于一些现代朗诵“复活”的辞色音调或民间仪式、戏曲及曲艺腔调之中，让人为之怅惘。最近上海音乐厅带来由彭涨导演并吟唱、刘闻作曲的音乐舞蹈剧场《水腔》 ，在北京天桥艺术中心上演。那湘西少数民族“向水而歌”的仪式音乐，在现代舞台所展现出的神秘之美，着实魅力迷人。

　　由于独特的地理文化环境和民族分布特点，湘西历来都是原生态文化保留得比较完整的地方，而“水腔”就是其代表遗存之一。作家帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里用过一个词语——呼愁，虽然它是土耳其语的音译，意指一种乡愁式的忧伤，却呈现出一座城市面对博斯普鲁斯海峡时的记忆情感。“水腔”有点类似，至少那由或迁延流逝、或辽阔奔涌的水域所带出的情绪寄托，隐然呼之欲出。它的音调并不复杂，就像所有民间音乐往往保留着一种甚至听来单调的回环往复，却显得古朴而神秘。在当晚的演出中，吟唱者把宽厚的中音辅以鼻腔共鸣，不仅发挥出了某种原始的特色，而且把仪式感、情绪感融汇为一种听似亢涩、实则温暖的音调张力，在娱乐化盛行的流丽音色之外，不无陌生化的意味。

　　作品分为六个章节，分别是《序：现在的歌》 《新腔：孩子的歌》 《破腔：婚礼的歌》 《变腔：思念的歌》 《亡腔：逝去的歌》《尾声：不息的歌》 。剧中，故事主人公与导演彭涨同名，某种程度上也可以看作是一部自传体作品。故事以主人公彭涨老家门前的一条小河为线索，从其涨水而生，进而得名“涨”的因缘开始，讲述故乡与远方的故事。这种基于个体人生历程的时间叙事，使得“水腔”的舞台呈现有了一种情节性、情感性的赋形载体。爷爷，成为剧中最具乡愁色彩的形象，祭司似的引领着生命诞生、个体成长、婚恋出走的过程，也用自己的逝去解释了生命的意义。或许可以认为，这种“赋形”是有意为之，是乡愁所寄，甚至从各章节的歌词中能轻易地感受到一种文艺腔的修辞，但它同时也打开了一条通道——除了主观感性地欣赏这个古老音调及其吟唱技巧，还能够找到它的现代位置，就像老树新枝、给人期待。

　　在《由巫到礼释礼归仁》一书中，李泽厚先生有一个非常重要的观点，认为中国文化的大传统是经由周公“制礼作乐”即理性化的体制建树和孔子释“礼”归“仁”完成情感理性化而逐渐建立起来的。在这个过程中，漫长的“巫术礼仪”或“巫史传统”有一部分逐渐流入民间，成为小传统。为什么提到这个呢？因为无论周公“由巫到礼”还是孔子“释礼归仁” ，在艺术史上都意味着一个雅化或规范化的过程，而原始的、动态的、激情的民间仪式或歌舞形式（很多时候仍保留着原生态的、功能性与审美性界限模糊的状态） ，往往就成为一种回溯远古记忆的文化符号，“成为了解中国思想和文化的钥匙所在” 。某种意义上，“水腔”是接通“巫史传统”的，那看似意味不明的发声里，隐含着祭祀仪式、知识传播、日常习俗、情感寄托的功能，结绳似的记录人的生老病死。那么，这“钥匙”该怎么使用？开启门闸后的历史沧桑又如何化为不至于迎风仆地的现代审美？这其实很难，因为传统太过强大，任何符饰或音调背后都贯通着某种不能承受的时间之重。从这个角度讲， 《水腔》把“乡愁”这个具有人类普遍性的情感作为叙事基调，并且赋予它具体的形象，是比较讨巧的。

　　由于“水腔”无论作为吟唱音调还是叙事语汇都相对单一，作品有很大一部分实际上是在营造一种互文情境——讲述者的朗诵与诉说，舞蹈演员的肢体动作与调度，大提琴、小提琴、钢琴和鼓的音乐旋律，当然也包括演员伴诵及传递颇具意象色彩的纸张的行动等等，都在诠释着“乡愁”主题。这是确保风格统一的关键，是《水腔》构建形式的特色，甚至也可以说是它把“水腔”从原生状态召唤到现代舞台的重要亮点。很显然，创作者也注意到“水腔”作为传统、作为人文底蕴的深厚与其相对简单的原始表现形式之间存在距离，除了借助“互文情境”形成语法解释，音乐配器也尽量做了协调。比如，采用小型乐队编配，虽然其中的钢琴作用不太明显，但大提琴、鼓和小提琴之间形成的色彩搭配，是很有层次的；由此衔接起有关历史、时间、传统等宏大叙事与个体、生命、现代等具体意象或形象之间的张力结构，使“水腔”置于统一的审美链条和敬畏情绪当中，而后者恰是仪式音乐的灵魂。

　　在这个意义上，音乐舞蹈剧场《水腔》的整体构思及把吟唱音调召唤到现代的探索，是很可贵的。特别是第五章节里的《亡腔：逝去的歌》 ，逐渐激越苍莽的吟唱、颇具原始激情的舞蹈和小提琴音色飘荡在朴拙沉郁之上的生灵离歌，充满了终极关怀的意味。当然也不必讳言，这部作品的情绪解释显得偏多，一些舞蹈场面跟吟唱音乐之间有些脱节，因此难免呈现出叙事的吃力之感，或者说过度文艺的腔调。但是，这并不减损它挖掘、传承和弘扬吟唱传统的价值，而回望这个传统，我们不仅可以看到古代诗词的生动形象，还可以看到不少民间故事、民族史诗或仪式风俗在口口相传中的延绵流脉。向水而歌，就像最后的乡愁。