对好人好事不回避且要突破
——从话剧《生命密码》谈开去
栏目:品味
作者:郑荣健  来源:中国艺术报

话剧《生命密码》剧照

  一个无法赔付的保单背后,是一个病至濒危的孩子和她的整个家庭。话剧《生命密码》由王延松执导,讲述的故事是保险营销员林萍循着保单去走访、发现病危孩子晶晶和她的家庭,并且消除晶晶妈的误解、家人的阻拦和自己内心的纠结,最终无偿捐肝,成功拯救了晶晶的生命。剧中林萍的原型,是被誉为“最美保险人”的同名保险营销员林萍。

  或许出于对概念化、宣教化的警惕,当前话剧界的一些创作正与普通个体中的好人好事渐行渐远。 《生命密码》正是“戴着镣铐跳舞” 。除了“好人好事”的语境,还有保险行业的宣传贴标,比如保险企业员工的标准话语、励志体操等,这些都可以进行更加戏剧化的抽象。但是,它不是简单地图解职业良心、讲述大爱情怀。它对故事的戏剧集中,是有匠心和诗意的。在人物的塑造上,它也超出了概念的符号,抵达了普遍人性中有关爱和自尊的清晰回答。

  在结构上,话剧《生命密码》是一种回溯式的集中。一开场,舞台的画面就是手术室内外的场景:一边是紧张的手术,一边是林萍家人情绪激动地冲到走廊;然后是林萍的离魂式诉说,让故事重新回到起点。这部戏走得很规矩,于高潮处见统一;同时又不规矩,因为它采用了回溯的手段,一开始就把紧张感推了起来。林萍接待晶晶妈和晶晶,林萍拜访晶晶家,晶晶妈对林萍从误解、排斥到恍若抓住救命的稻草,母亲、爱人和女儿对林萍的警惕和劝解……情节都在意料之中。某种意义上,这正是此类创作的“镣铐” ,而开头的回溯式集中,则是拎起整个链条的节点。在难以避免的故事桥段之外,话剧《生命密码》选择了一个紧扣观众心理的结构,然后把重心着力于人物的塑造上,探索是有启发性的。

  在有关“好人好事”的话语系统中,“感动”或“全场都哭得稀里哗啦”往往更多的是来自于原型故事,反而很容易遮蔽对戏剧内在闪光的发现,这仍是目前不少此类创作的通病。话剧《生命密码》对于故事的诠释,像家人对林萍的劝解,虽有为道德加码的嫌疑,却在情理之中,而且做得很克制。母亲没有寻死觅活,女儿没有真的离家出走,依然是日常的话语、应尽的言说。这种复归于普通人的生活状态,可能更能包蕴一种对生命尊严艰难维护的代入感和戏剧性。

  它的闪光点在哪里呢?在林萍、晶晶妈、晶晶爸为拯救晶晶的生命之时,他们的选择所折射的多维向度。晶晶妈是母亲,从开始对林萍的抵触到抓住这根“唯一的救命稻草” ,她对生命的代入感是如此强烈,以致几度失控。因为爱,她可以不要自尊。晶晶爸是一个自尊、内向的人,他逼仄于生命和人格尊严之间,木讷、紧张,精彩地诠释了一个无能又无奈的父亲形象。晶晶妈和晶晶爸分别向林萍下跪,一个是为生命,一个是为生命的尊严,都无可指责,却指向了一个哈姆雷特式的人类普遍的选择性纠结——存在还是死亡,这是一个问题。

  在晶晶妈、晶晶爸向林萍的分别一跪中,看似极容易洒狗血、赚眼泪的桥段,却拿捏在林萍那一转身一迟疑之间,敛住了舞台的紧张感,彰显出人性的尊严。特别是她对晶晶妈下跪的反应,她沉默、转身,返身病床去抱住小晶晶,她在用一种无声的方式,表达她对生命的态度。她不是施予恩德图回报的投资客,她的选择是自主的,她对晶晶妈的情绪能够理解却有抵触乃至不屑。因为晶晶妈把她看低了,她有自己的骄傲。当外部的冲突穿透事件,抵达类似尊严、傲慢、贪婪、懒惰等人性的普遍范畴,戏剧性的高度就已然在望。

  在戏剧性的范畴里,不少创作者并不乏冲突、悬念、情境等概念,却很容易把它们显化为一种可见的情节,仿佛两人声嘶力竭地吵架就是冲突。这是很大的误解。易卜生的话剧《玩偶之家》里,娜拉和海尔茂看似为欢度圣诞其乐融融,却因各怀心事,在行止对话中形成独特的张力,让观众无尽遐想,追着想了解结局。话剧《生命密码》可能尚未抵达如此高度戏剧化的程度,却埋下了新的可能,触及到了另外的层面。

  在一些戏剧创作中,“另外的层面”恰恰是我们所缺失的。我们熟稔于社会的、伦理道德的世俗层面,或满足于情感的打动,却忽视了带有文明核心信息的人性和精神的层面。我觉得,对超出世俗的精神拷问,可能会给我们带来崭新的视野。在话剧《生命密码》中,“生命密码”既是基因认同、世俗缘分,还可能是人类文明传续共同的尊严。在这一点上,尽管觉得该剧还不够饱满、深入,但的确给我带来了惊喜。

  自话剧《原野》以来,王延松始终坚持并努力探求一种现实主义的诗意表达,尤为难得的是,他风格鲜明,却常能不着痕迹。在话剧《生命密码》中,手术是一个现实的场,前事回溯很自然,让人意想不到的是林萍在全家人睡倒后做的那个梦。舞台左侧是晶晶家,右侧是林萍家,在林萍的梦境中,晶晶走出家门,来到了自己的床前。那种梦幻的、空灵的蒙太奇效果,与开场手术时林萍的离魂诉说呼应,竟是让我莫名地感动。桃李不言,下自成蹊,大抵如此。

  从话剧舶来,它的功能性就被极大地强调。如今,文化多元碰撞更加拓展、丰富了人们的戏剧视野,像话剧《生命密码》这样带有行业宣传、又有道德立意的剧作,符合现实的语境和现代的行业诉求。若“行业话剧”的概念真能成立,它给创作打开的空间值得期待。