有一回，在黄山脚下，我看到几个牧童和一群牛，喜出望外，拿着相机就拍，而且主要拍牛屁股。一个牛童对同伴说：“这人真怪。不照牛，也不照我们，专照牛屁股……”

结伴　鲁光

　　我自己也没有想到。画画会成为我此生的最大爱好，到了后半生居然成为我的“职业” 。

　　读中学时。由于我当了上海《青年报》的通讯员，就梦想当记者。大学，读的是上海外国语学院俄罗斯语言文学专业，理想的职业是文学翻译。谁知到了1957年，俄语人才过剩，我转学到华东师范大学攻读中国语言文学，当一名教师成为我的人生目标。谁知大学毕业后却没有走上教师岗位，因工作需要又当上了记者—— 《体育报》驻华东站记者，中学时的梦想又变成了现实。

　　我喜欢记者这个职业，决心一辈子当一名普通记者。谁知，命运之神又把我推到这家报社的社长兼总编辑的领导岗位。接触体育，激发了我从事文学创作的欲望。接连写出报告文学《中国姑娘》和《中国男子汉》 ，并先后荣获“全国优秀报告文学奖” ，我又跨进了作家队伍。无心插柳柳成荫，头上多了一顶作家帽。

　　大师领我进绘画大门

　　如果碰不到李苦禅、崔子范两位国画大师，也许我会爬一辈子格子，在文学和新闻之路上走下去。与两位大师相识，改变了我的人生之路。

　　三十年前，苦禅先生对我说：“你对画画有悟性。文人画本来就是我们文人画的，你画画吧！ ”而且还说：“以我的教授经验，你能画出来。 ”一次“神聊” ，几句鼓励的话，点燃了埋藏在我心灵深处的那团火焰。苦禅大师是领我进绘画艺术大门的恩师。

　　1985年，苦禅先生仙逝后，我又结识了花鸟画大师崔子范先生。上世纪50年代他已任职多年正厅局级干部，仕途光明，部级位子指日可待。但丹青胜过乌纱，他不奔仕途奔艺途。崔老的人生态度深深影响了我。

　　1985年，当四十七岁受命担任正司局级干部时，我的仕途宽阔光明。历经政治沧桑，我悟透了许多，已暗下决心，不再往仕途高处奔。工作尽心尽力，业余时间多与丹青高手为伍，结识的书画朋友遍及全国。

　　俗话说“近墨者黑” ，长年累月与书画界的师友们相处，浑身沾染的皆是彩与墨。我渐渐地沉入丹青墨海，再也上不了岸，而且再也不愿意上岸。

　　上个世纪80年代，我两度荣获文学奖后便从文坛“蒸发”了。十年之后，我突然又从画坛冒出来。我用了十年时间从文学转身绘画，完成了人生的一次大蜕变。

　　人都会涂鸦。随意涂涂画画，绝对是一大乐事。但将绘画作为一种事业，那就艰难了。我在荣获文学奖的感言中说：“文学是一个苦海。 ”而当我从事绘画后，才发现“画画也是一个苦海” 。从文学转身到绘画，其实是从一个苦海跳进了另一个苦海。此生真是苦海无边啊！我却心甘情愿在艺术的苦海中艰难地向前游动。

五牛图　鲁光 

　　从小鸡到牛图腾

　　我学画，是从画小鸡起步的。上个世纪70年代，我与几位画家住在怀柔水库的一个半岛上，采写我国登山队勇攀世界最高峰珠穆朗玛的英雄事迹。我常去为书稿画插图的几位画家屋里串门，求教写意画的秘诀。他们为我画了几只水墨小鸡，说： “这是齐白石的画法。 ”我选择了三个姿态，反反复复画。画着画着就不知足起来，去找来黄胄、潘天寿、李苦禅先生的作品临摹。熟能生巧，居然有了几个自己的造型。有人求画，我便画几只小鸡相送。后来，范曾见到了我画的小鸡，居然题字鼓励：白石真传。刘勃舒见到我的习作，也题了字：此画确有意味。这是当年徐悲鸿题在他的画马习作上的字，他说： “转送给你。 ”我的水墨小鸡，常被朋友要去，挂在他们的居室。我常在那大不盈尺的鸡画上题写：画鸡千窝，补壁不多，永长不大，请君一乐。

　　我小时候放过牛，对牛情有独钟。结识画牛高手张广之后，我就画起牛来。我得空就去紧邻我办公室的美术组串门，来情绪时便信手涂头牛。漫画家法乃光是美术组组长，他说我的牛头画得好，牛屁股有点像猪。我开始观察牛。无论坐火车还是坐汽车，我的双眼总盯着窗外一晃而过的牛屁股。有一回，在黄山脚下，我看到几个牧童和一群牛，喜出望外，拿着相机就拍，而且主要拍牛屁股。一个牛童对同伴说： “这人真怪。不照牛，也不照我们，专照牛屁股……”回到住处，我反反复复琢磨，才悟出其中道理：牛屁股有骨架，猪屁股圆浑。用羊毫笔，容易把屁股画得湿润圆滑，用兼毫才显得出笔力和骨架。黄山人送来一刀刀上好的宣纸，我不吝惜纸墨，涂了一张又一张，终于画出了像牛的牛画。谁来求画，就挑像牛的牛画相送。回北京时，一幅牛画在崇文区的绘画展览中获奖。乃光兄挥毫在一幅牛画上题道：鲁光兄攻牛屁股达两年之久。评论家孙克后来在一次座谈会上说：“从专业角度看，鲁光兄画的牛，无论结构、造型和笔墨，都是老到的、成功的。 ”

　　悟出了一条道理，画画得师法自然。我去西藏观察牦牛，在珠峰的绒布寺大本营，我见过牦牛与狼的搏斗。那勇猛之情景，让人惊心动魄。我还听登山队员讲述过牦牛运送物资上山，领头牛掉进冰裂缝的故事。牧民用绳索将领头牛救上来后，它浑身是伤，但依然带领牛群在冰雪山道上前行，真如一位轻伤不下火线的英雄。

　　在云贵高原旅行时，我路过一个大牧场，见成百上千头牛自由自在觅草、撒欢，我拍了许多照片。回到贵阳后，心仍想着那些牛。第二天，又驱车数百里。回到那牧场，与牛相处了一天。旅伴调侃道：“你这头牛归队了，回到你的队伍中去了。 ”

　　在广西资江畔，我为了拍摄一头可爱的小牛犊，走近些，再近些，突然横里冲出一头老牛，用犄角顶我，我一直往后退，差点掉进身后的江中。可见，舔犊情深。我还见到被拉向屠宰场的老牛，边走边流泪，眼里充满着悲愤。

　　我不再满足于像与不像，而是追求神似。不管黄牛、水牛、牦牛、野牛，到了我笔下都只不过是一种符号，寓寄我对牛的理解，对牛的情感，也是诠释人生理念和追求的一种艺术符号。画牛时，我更倾向于写意。着眼于变形夸张，以达到神似的境界。我常在牛画上作题跋：老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风。站着是条汉，卧下是座山。牛有二劲，任劲诚可贵，犟劲更难得。

　　牛人已为一体，画者与图像已为一体。我将牛作为一种崇敬的图腾来膜拜。 2005年，我在丈二匹《五牛图》上作了四百余字的长跋，寄寓了我对牛的赞美和我的人生理念。

　　美术评论家杨悦浦曾写道：鲁光属牛，爱牛，画各种牛。我最喜欢他画的水牛。因为从画面上可以看到鲁光的影子：勤奋、执著，一刻不停地奋斗着。实际上，牛不仅仅是一种题材，而要表现的是他在文学和艺术创造中的终极目标——对人生意义的思考。