着眼于中华优秀传统文化，仅仅在过去的七年间，广州歌舞剧院就创演了具有广东“文化IP”意义的“舞剧三部曲”——分别是2018年面世的《醒·狮》、2021年面世的《龙·舟》和今年11月10日才首次亮相于广州大剧院的《英歌》。舞剧《英歌》之所以没有像《醒·狮》《龙·舟》那样在剧名中用间隔号切分开，在于舞剧与潮汕百姓喜于斯、怒于斯、哀于斯并乐于斯的“英歌舞”是情事相通、水乳交融的。被誉为“中华战舞”的“英歌舞”，是百姓心中激扬正气、驱逐邪祟、迎迓吉祥、护佑平安的象征。
以如真似幻的“思念”强化情境的现实感
虽然并未用间隔号将“英歌”两字切分开，但扑入眼帘的大幕却是一黑一红两个交相叠压的大字——英歌。从中部开启的底幕宛如记忆闸门的洞开，一位武士扮相的舞者兀立其间。舞者肩后两面靠旗，顶上一对长翎，两手分握的尺许长木槌，是英歌舞者须臾不离身的舞具。后来的剧情告诉我们，舞者的武士扮相是“英歌舞”激扬正气、驱逐邪祟的典型形象；而舞台上典型形象的“这一个”，就是舞剧首席——父亲陈文耀。一段潮汕语的画外音娓娓道来，说的是：“潮汕人至今依然虔诚地认为，我们不单拥有一个看得见的现实世界；我们所不能知晓的世界还有另外一个，里面住满了护佑我们的神明和祖先。”画外音有韵有味地言说的同时，武士扮相的舞者也有态有势地施展开来：强劲的跺足、果决的击槌、大义凛然的风骨、无所畏惧的气派……引发观众无尽的联想和期待！期待中，舞剧的主创一帧帧投照出来：制作人张毅、总编导钱鑫和王思思、编剧罗周、舞美设计刘科栋、灯光设计任冬生、服装设计阳东霖、多媒体设计刘双琛，等等。
虽然舞剧首席已率先亮相，但切光后重启的场景才是舞剧的序幕《思念》：上场门一侧前区是陈文耀曾经的家，这个家中现在只有他的妻子林巧儿和儿子陈心远。作为思念者的林巧儿捧着装在木匣内的信物，思念着闯荡南洋的丈夫陈文耀；作为林巧儿心象的投射，下场门一侧后区是背身坐在一张条案前的陈文耀。在这段由林巧儿开启的舞剧叙事中，林巧儿与陈文耀隔空“思念”的舞段实际上是确定了一种叙事模态，也即思念者林巧儿的“思念”外化于“眼前”，那些如烟的往事在如忆的歌吟中仿佛可触可感。家的入门处挂着一盏透出“平安”二字的提灯，狭窄的屋内有一方小桌，桌后的墙壁上好像是一幅镜面——因为凡在桌前活动的人物都会在镜面中留下影像。对于这个“实像”与“镜像”共存的情境，笔者更愿意视其为编导的一种叙事策略，即在如真似幻的叙事中，将“幻”从心念之“真”坐实为信念之“真”，用“镜像”“心象”去丰富舞剧的艺术想象。一队英歌舞者在一位耍蛇者的引导下出现，这当然不仅仅是舞剧要导入“英歌”的话题，也是要为林巧儿如真似幻的“思念”强化情境的现实感。耍蛇者引导着舞队从上场门一侧前区向下场门一侧后区穿行而过，在后区留下一对舞者；这对年轻舞者把戴着的面谱推至头顶，男舞者将手持的双槌递给女舞者一只，形成一人一槌的联动之舞——这个独特的“主题动机”在后续的剧情中屡屡出现，似乎成为陈文耀与林巧儿相聚的某种标识。是的，这对年轻舞者正是思念者林巧儿的“心象”，是她从英歌舞者中看到自己年轻时的恋情。当英歌舞队又从下场门一侧后区舞出，在中部也留下一对舞者，年轻的男舞者与蒙着红盖头的女舞者有一段简洁但真挚的扶抱动态，很容易让观众看出这仍然是林巧儿的“思念”。英歌舞队第三次舞出是从那对“新人”的身后，手提“平安”灯笼的林巧儿追随而至，看到的却是新婚丈夫手提盖篮离家远行的情景，而她恋恋不舍地为丈夫系上一条牵挂的围巾……这支英歌舞队宛如一支回旋曲的“复现部”，恰到好处地组织起林巧儿“思念”的人生节点，更是恰到好处地处理了舞剧叙事的虚实关系。此时，英歌舞队再次舞出，这次不是“过场”而是“正场”——引导者在圆心耍蛇，其余舞者围绕穿插，双槌上下轮动，双脚交互抬踢。“亮相”时是所有舞者背身举槌，只有一位身着白坎肩的舞者左臂高扬、右臂前冲，如一个双手握槌的“顺风旗”造型。林巧儿提着灯笼在雕像般的群舞者中流连，众人皆悄悄掀开面谱退至后区；当她在“顺风旗”造型者身旁近观细察，发现熟悉的身影居然是已经长大的儿子陈心远……
《入境》：由父亲“信物”带入的“冥想”穿越
亮相后，儿子陈心远接过提灯与母亲一道回到家中。母亲备好菜肴等儿用餐，儿子却细细端详着挂在屋角的“武士”舞服。看到母亲日复一日地在桌上为父亲摆放一副碗筷，儿子似乎也揣测着母亲的执念。母亲捧出装有信物的木匣陷入沉思，“家”在弱光中渐渐隐去。下场门一侧的定位光亮起，木匣已捧在儿子陈心远手中；他抽出匣中父亲早年寄回的书信，潮汕语的画外音深情道来：“巧儿吾妻，见字如面。过番数载，为夫日思夜盼。今寄去钱粮，以作家用。眼下时局动荡，望家人安康……”与书信一起珍藏在匣中的还有一对英歌槌，心远取出后深情地将其握紧；一时间仿佛听到了父亲的召唤，心远情不自禁、激情难遏地舞动起来。音乐渐渐激昂起来，旧时的影像在背景中叠相翻转；当心远挥槌相击时，虚空中如空谷足音般的“光晕”荡起，心远仿佛进入时空隧道，见远方缓步踱来一只宝石蓝毛色的麒麟。与之相呼应，舞台前区灯光骤亮，乐池盖板升起处出现了两排“武士”舞服的英歌舞者，与幕启时父亲陈文耀的造型一致，均是双翎双靠旗。亮相后的“武士”背身向红光弥漫的舞台深处走去，儿子陈心远亦追随而行——从母亲林巧儿由现实引发的“心象”执念，到儿子陈心远由信物带入的“冥想”穿越，舞剧上半场《入境》全面展开……群体的“武士”舞者远去后，儿子陈心远发现有些许披头散发的单手持扇者在阴暗处游弋，这是被“英歌舞”整体驱散却阴魂不散的“邪祟”。“邪祟”令陈心远不堪其扰。他退至下场门一侧的石鼓处，见鼓上蜷曲着一位精疲力尽的“武士”，“武士”看见心远手中的英歌槌似乎分外熟悉，取下一根与把持着另一根的心远“你来我往”，形成一段若即若离、却又欲缠欲绕的“双人舞” ——这种将“英歌舞”常见的“双槌共舞”解构为两人各持一槌的“合舞”，让我们联想到母亲与父亲相恋时各持一槌的“合舞”，似乎暗示着拿去陈心远手中一槌者正是这对“英歌槌”原本的持有者——是陈心远未曾谋面的父亲陈文耀！
陈心远的“入境”，心追神往的就是父亲陈文耀的踪迹，而以两人各持一槌“合舞”的动机再现来相聚，不是“巧合”而是舞剧叙事的细节“巧设”。虽然尚不能确认是否父亲，但陈心远认定这是与父亲并肩作战的战友。更多的“战友”出现了，先是舞台上被抛出许多“瑜伽球”，然后有了众战友的“瑜伽球舞”。我总在想，一部名为《英歌》的舞剧，虽然可以从优秀传统舞蹈的动态语言中借势，但难题是如何不被其“舞风”所限。这段一人一球的“瑜伽球舞”，无论是动态语言的“语法”还是动态风格的“情势”，仿佛都有“英歌舞”的精神因子倾注。此际的陈心远与形同“战友”般的父亲，轮番在那只具有“号令”意味的石鼓上带领瑜伽球舞者与一众“邪祟”搏斗。瑜伽球舞者隐去后，舞台上出现了身着粉红衣裙的女子群舞，每位舞者手中都拿着一个近2尺直径的圆框，犹如编织篾箩时箍定的“箩圈”。父亲在这段暖色调的“箩圈舞”中开始复苏，他似乎将一名舞者的“箩圈”看成了“镜子”，因此儿子的“入境”更深层次地进入到父亲的“入镜”……父子俩共同挥动“英歌槌”，那种虚空中如空谷足音般的“光晕”再度荡起。陈心远似乎在下场门一侧后区看到了彼时家中的父母——应该是父母的新婚之夜：借着约一米高的平台，父亲与坐在床沿的母亲形成了双人扶抱的舞蹈。将母亲抱下床后，先是母亲在父亲身前舞动双槌，但明显是父亲在身旁引导；接着又是一人一槌的联动之舞，犹如此前母亲“心念”的动机再现……儿子陈心远此时在一旁凝驻，让人觉得这或许就是母亲常常向他念叨的“过往”。切光后，出现了一个如“纸影戏”形态的“邪祟”——“纸影戏”是潮州民间艺术“铁枝木偶”的前身，操纵木偶的“铁枝”是原先操纵“纸影”的铁线。儿子陈心远似乎被梦魇缠绕，四个“邪祟”般的“铁枝木偶”将其反复撕扯，难以脱身……终于从梦魇中走出，陈心远紧抱着父亲的信物“双槌”。父亲此时走近并背起儿子，身旁是那只宝石蓝麒麟，人与灵兽一道步向后区的框形境地中。稍后，舞台推上了三个门形框构，间隔摆开后形成“重门”幻象，陈心远看见父母在“重门”中穿行，而母亲的孕身让他看到那是正怀着自己的母亲。“重门”在两两舞者的推移中旋动，身着“武士”舞服的父亲似乎在与儿子做出征前的告别。舞台后区倏地出现了更多披头散发、单手持扇的“邪祟”，竟然将正气凛然的父亲裹挟而去……
《对决》：让“中华战舞”成为励志、攻坚、壮威之舞
说是“邪祟”将父亲陈文耀“裹挟而去”，其实更可视为儿子陈心远的“纵深冥想”——冥想的纵深处是陈文耀镇定地置身于“邪祟”的群魔乱舞之中。但陈文耀并非孤军奋战，作为背景的四幅屏板被投照出四幅瓦当状的图像，分别是白虎、朱雀、青龙、玄武“四灵”；转瞬间，四位身着相应色泽“武士”舞服的英歌舞者同仇敌忾与陈文耀并肩作战，此前“双翎双靠旗”的例行装束此刻已是“双翎四靠旗”的严阵以待——下半场《对决》由此全面展开：“四灵”与陈文耀对“邪祟”怒目相向，“以少胜多”的搏击紧接着在舞台四角轮番对决，青龙、玄武、朱雀、白虎“四灵”各显身手，在一众“邪祟”败绩累累的同时，尽显英歌舞作为“中华战舞”的威
风凛凛。到了与父亲告别、或者说是陈心远走出“冥想”之时了：父亲相辞以别，宝石蓝麒麟紧紧相随。陈心远紧追几步，形成了一段父、子、麒麟的“三身四人舞”，以奕奕神采之舞传递出依依不舍之情。空灵、深邃的吟咏仿佛从天际飘来，宛如父亲的嘱托与叮咛，陈心远双手挥动英歌槌，虚空中再度荡起空谷足音般的“光晕”，这也意味着他从“冥想”回到了现实。陈心远回到家中，“镜像”中再现出他的背影；由于镜面的特殊处理，在镜面后居然又出现了父亲陈文耀的身影，形成了一段母、子在屋内而父亲在镜后的独特“三人舞”。其实父亲的身影是母亲眼中儿子的“投影”，所以她将挂在屋角的“武士”舞服为儿子“披挂”，表达要其继承父亲心志、传承英歌精义的夙愿。
母亲摘下挂在门口的灯笼步出家中，起初的“平安”灯笼此时已变成醒目的“团圆”二字，潮汕语的画外音道出了母亲的心愿：“文耀吾夫，离别数十载，天南地北，音信杳然，我与儿皆平安。甘守寒庐，以待夫归；愿守一世，以待君回。”在母亲的“心念”中，投射出一段牵着长长纱网的女子舞蹈，那纱网犹如记忆的长河；牵网的女子有的头上戴笠，有的鬓边插花，有的手中持扇，有的身上背娃，既似母亲一生的过往，又似乡里众生的日常。母亲的“心念”消失后，手中的灯笼引出了更多的“灯笼”到场；此时的后区平台上，宝石蓝麒麟出现在上场门一侧，下场门一侧则是父亲陈文耀和儿子陈心远……更多的“灯笼”其实是身背灯笼舞英歌的舞者，灯笼上除有平安、团圆的字样外，还有吉祥、回家等祈愿。无疑这仍然是母亲“心念”的展开。在这段“灯笼英歌”后，舞台又出现了此前用于“聚焦叙事”的框构，表现着英歌文化传承的一个重要细节，即父亲带着一众“战友”为儿子勾描“面谱”，其中点眉心、描眉线的细节得到特别强调，宛如一名正式英歌舞者的“成人仪式”，体现出对“中华战舞”的精神皈依。框构所聚焦的仪式结束后，陈文耀、陈心远父子呈现出一段“双人对舞”，而在笔者看来更像是陈心远继承父辈衣钵与父辈英灵共舞。《入境》一场中先行亮相的英歌“武士”，此时以其雄浑的气势和浩荡的阵势在后区一字儿排开，父亲陈文耀如统帅般入列，儿子陈心远则如新兵跪在阵前宣誓。一段动态孔武劲健、织体变化莫测的“英歌舞”大气磅礴地席卷开来，如长风挟雷裹闪，如巨浪倒海排山。一段抑扬有韵、铿锵有力的“潮汕rap”在乐音中扑耳而来：“锣鼓响起来谁人在召唤，穿越时空双槌在空中；情浓潮汕无人可阻挡，是生是死咱血肉相连。呵！哈！……滚烫的血液在鼓点中燃烧，三江出海心还是记挂故乡；盼望家内人平安一切都如常，所有寄望都随这一纸归潮。Kong Kiang！……”正是这段饱含乡音乡情的“潮汕rap”，与大气磅礴的英歌舞一道把舞剧叙事推向了高潮。浩大的群舞在后区渐行渐远，儿子陈心远又在荡起空谷足音般的“光晕”中挥动英歌槌，这似乎已成为“时空穿越”的一个动态标识。陈心远背身立于台中，似在追忆自己被“唤醒”的一切；母亲林巧儿欣慰地来到已真正“成人”的儿子身旁，潮汕语的画外音又
传来丈夫的‘一纸归潮’：‘巧儿吾妻，见字如面。值此乱世，我辈唯有奋不顾身，方能挽救民族于危亡之中。我实有愧于你，然许国再难许卿……有日国家复兴，家乡和平，我定会回到你身边……’”画外音中，二道幕向两边敞开，一群当代青年英歌舞者舞出新时代的“英歌”风貌。母亲林巧儿与儿子陈心远双人双槌在队前领舞，以传承者的身份再将“英歌”传承开去，让“中华战舞”成为励志之舞、攻坚之舞、壮威之舞——可以说，舞剧的尾声《归潮》赋予英歌这一“文化IP”时代的新质，让英歌鼓点中燃烧的血液在当代青年心中勃发、沸腾、喷涌……
作者系中国文艺评论家协会顾问、北京市文联特约评论家
本文图片均为舞剧《英歌》剧照 广州歌舞剧院提供