一篇好的文艺评论离不开有生命力的作品，而一部好的作品也离不开文艺评论的引导和提升。2021年，我拍摄了一部12集网络剧《入住请登记》，每集12分钟，讲述一家偏僻民宿中的12位客人的故事，他们之中有逃离城市的打工者，有走不出丈夫离世伤痛的孤独女人，有脱离生活创作爱情戏的编剧，还有离婚以后为了不让孩子受伤还要住在一起的一家人。虽然这是一部短剧，但是在爱奇艺上线后与同期亿元制作的大剧热度不相上下。微信公众号“影视独舌”主编李星文和同事们为这部戏作了点评，在评论中，我看到了一些犀利的批评，有一句评论让我很“扎心”，“作为网剧草莽时期的风云人物，怎么就没跟上网剧发展的加速度呢”。创作者是很容易沉浸在自嗨当中，当头棒喝一定是很痛苦的，但这个批评是非常中肯的。恰恰是因为我在上一部系列剧成功之后安于现状，我的团队也一直沉浸在创作同类型作品的情绪里，导致我没有跟上网剧发展的速度。我从2019年到今天努力从头学习电影创作，就是为了让自己掌握一门新技能，能够用电影的思维去考量创作，用观众观影的热情这个直观的标准去衡量我的作品的生命力。我记得2019年，在一部戏反复被平台拒绝的情况下，我与平台负责人有一番对话，我说“我是平台的老供应商，但现在平台为什么不要我的戏呢”，她说“我们不要你的戏，其他平台也不会要你的戏”。这是一句很绝情的话，但就是这句话让我苏醒了。时代抛弃你不会打一个招呼，而追赶上时代，时代也不会向你招手，但是文艺评论家们会敏锐地给你一盏灯，告诉你，欢迎你回来。今年，我的《废柴兄弟》第六季即将面世，我的电影也在紧张创作中，我希望能看到文艺评论家们给我的那盏灯火。
受困于办公室的创作者是永远的“盲人”，看不到时代的观众是受害者。评论家尹鸿有一篇文章叫《中国电影配得上这个时代吗》，我读了以后很有感触，尹鸿说：“电影是关于大时代人的一面镜子，电影是有情的，这些年高票房的电影很多，但是真正能够在心理上打动大家、让大家觉得代表我们时代呼声的电影还是非常稀缺。”为什么会这样？我觉得首先要从我们创作者身上找原因，可以说，我接触过的编剧，很多是依靠自己的过往生活来创作，是困在办公室和家里的码字人，而不是创作者。当想要写一个故事，大家就只能搬出自己以前的生活，当要写一个人，大家就只能搬出某个朋友某个家人。一个编剧，把自己和生活脱离开来，不买菜不做饭，美其名曰“不食人间烟火，淡看秋月春风”；一个编剧，只在网络上看电影刷剧刷抖音，不看新闻不问世事，美其名曰“众人皆醉我独醒”；一个编剧，一年不走出小区，三年不走出城市，五年不走出省份，走过最远的距离就是取外卖，十年内交谈过的人不超过一百个，美其名曰“天赋第一”。如此，创作源头如同一潭死水，这样的作品能配得上时代吗？如果他们写出的作品频频登上各大平台，那么观众能从中看到历史印记与时代精神吗？如果我们的影视剧是假设一个环境、虚拟一群人物、脑补一些情景，从地球到太空、从穿越到重生、从霸总到精英、从一夜暴富到被遗产砸蒙，没有一点是真事，但是创作者被这些熏染了，觉得这样写是对的、这样写有市场，纷纷投身于这股洪流，一些观众也频繁接受了这种内容，认为这些就是好的，投资者认为这样的内容能赚钱，那么剧种或电影类型会崩塌，最终的受害者还是观众，是整个行业。
《人世间》和《狂飙》这两部电视剧，前一部讲人生艰难，后一部讲人间正道，“为我从天落”的暴风骤雨给离地三尺的影视剧一个降维打击，我觉得这个“落”字就是创作者的写照，要落地生根，要落花有情，要瓜熟蒂落。从2016年开始，每一年我最少要花三个月时间在路上走。2020年我从陕西到敦煌再到甘南和四川，吃到了沙地种出的苹果，感受到戈壁上能把车吹跑的风；2023年我沿着京杭大运河采风，见到了跑船的人，还有给船加油的加油站；我从云南贵州的采风中，知道了怒族是怒江与澜沧江两江之间的人，知道了基诺族孩子如果没有舅舅，要把一棵树认成舅舅……为了我正在创作的电影，我在山西长治跟人物原型生活了十天，直到他把我当成一个透明人，后来我又跑到大理去见他的女儿。我遇到的人都是无比鲜活的，我经历的故事都是憋在家里一辈子也想不出来的。我希望我的作品能反映这个时代，不要让观众受伤，这是我的责任，也是我的追求。
独木不能成林，木秀一定临风。今天我们大多数的创作者是各占一方、互不来往，没有团队意识，我觉得是不是应该改变一下？今天我们创作者面对的困境是什么？我写了一个剧本，制片人去找平台，平台说要先做PPT，要有概念图、设计图。有一年我们为了做PPT花了18万元，找最好的动画设计画了12张原画，PPT过关了，平台说要演员，只要有一个一线大咖同意出演就很有机会，于是我们绞尽脑汁找了几个大咖，人家客气地说看看剧本，就没有下文了。演员觉得剧本有基础，那么他会问，谁来做导演，我们又绞尽脑汁翻遍手机找演员和平台都认可的导演，结果人家说戏都排到了明年。等这一切都准备好了，平台说你们自己找钱来投吧。也许有人会问，创作者组建了团队能改变这一切吗？我们不能忽略平台的力量，但是没有团队，基层创作者就永远处在被忽视被筛选被随意替换的位置。拍《扫黑风暴》的导演五百创立的“五元文化”，集合了很多优秀的年轻导演，如今只要提到“五元文化”，平台首先就是认可的，项目也不愁一线演员不来。所以我呼吁，基层创作者们在一两位行业大咖的带领下，组建团队共同面对资本和平台，一块小蛋糕吃独食吃不饱，一块大蛋糕，就算十个人抢着吃也不一定吃完，团队永远比个人有竞争力。
（作者系中国文艺评论家协会理事、编剧、导演）