“我的阿勒泰”,你的“桃花源”
——观电视剧《我的阿勒泰》
作者:张成  来源:中国艺术报

  根据李娟散文集改编的同名迷你剧《我的阿勒泰》在央视和爱奇艺网台同播,来自新疆清新豪迈的风吹动了广大观众的心房,该剧迅速“出圈”,成为“爆款”作品。李娟基于自身在阿勒泰常年居住的经验,用朴素的笔触描述了看似单调却繁丰深隐、鲜活生动的边疆少数民族生活。散文集《我的阿勒泰》出版十多年来,屡次再版,其受欢迎程度可见一斑。此次书、剧联动,阿勒泰的知名度由“热”至“沸”,散文中“我的阿勒泰”,也波泛涟漪,层层“破圈”,成为全民向往的“桃花源”。

  苍凉的文字,治愈的影像

  李娟的散文原著中,透着苍凉的态度。一幅幅四格漫画式的小故事,连缀成锦,千灯互照般地激活读者的想象力,完形构想出阿勒泰地区的事情、人情和风情。在想象过程中,领悟体会了少数民族同胞豪迈质朴、热情直爽的性情,戈壁生活的清苦孤寂与自找有乐的达观,愈来愈美好的生活愿景,在现代生活方式与自身传统文化碰撞时的内心矛盾……散文集《我的阿勒泰》与沈从文、汪曾祺的散文和小说一脉相承,特定的生活方式、人文传统、地域风貌合力作用下,生发的苍凉的人生态度,这一态度形散神不散地统摄全书。

  剧版《我的阿勒泰》首先要解决的改编难题是,将“形散”聚合为能牵引观众“从一而终”情节故事线索,电视剧的核心魅力便是元元百姓所喜闻乐见的故事。因此,剧版《我的阿勒泰》将故事集中在“小卖部”这一空间,通过奶奶、妈妈张凤侠和故事讲述者——“我”李文秀三代女性来引出线索,辐射角色关系。奶奶的“毒舌”、贪吃让人不时莞尔,妈妈的刚健、痴情、豁达、幽默可亲可敬,李文秀的“傻白甜”可爱。三个女人一台戏,却未给人相依为命的凄凉感,反而在“互嘲”“互骗”大大咧咧的家庭关系中,体会到三人间的默契、理解和爱。这种透着幽默、温暖又不同寻常的亲情是新颖舒心且颇能疗愈人心的。

  心怀文学梦想的李文秀在大城市乌鲁木齐一路“吃瘪”后,逃回故乡。这不难让人想起陶渊明的“守拙归园田”,近两年年轻人“逃离北上广”等大城市的话题屡上热搜,与《我的阿勒泰》同期播出的《春色寄情人》亦是同样的“逃离返故乡”的叙事模式。作为一种文化景观、社会话题,其潜在的社会心理是,当代都市人反身求诸野,渴望治愈自己的“大城市病”。剧中,温暖的人情、雄浑的亲情、纯粹的爱情、多民族和谐共生的友情,天庐地席的辽阔,绿意盈目的美景,都具有较好的疗愈功能。

  散文原著中的苍凉感,成功转译为更大众化、年轻态的治愈系。剧版《我的阿勒泰》也成为良好的“索引”,吸引对阿勒泰的人情风物感兴趣的观众去读原著,探究那个更广阔的世界。

  值得一提的是,剧版《我的阿勒泰》不仅具有多样一体全民族共享的文化价值,还具有人类命运共同体共享的世界价值。除了上述的国产文艺作品,近年来,日本电影《京都小住》《不求上进的玉子》《哪啊哪啊神去村》都在探讨“返乡”“传统文化”“风景”和“治愈”联动的主题。我国风景优美的张家界成为韩国人疗愈心灵的“顶流”目的地,在韩国广为流传“孝顺爸妈就带他们去张家界”的梗都有此意。在上述语境中审视电视剧《我的阿勒泰》,其较好的产品品质、较少文化折扣的故事和如画的美景,具有过硬的国际传播素质和潜力。

  自塑的民族故事才是世界的

  我国大好河山,多次出现在外国影视中,然而,在外人视角中的“他者”故事,听起来、看起来、品起来,总是给人洋泾浜的异样感。如《变形金刚4》等不顾地理、文化实情,将重庆武隆风景与香港市景强行剪辑成一个地域空间,剥离、解构了山川地域背后的风土人情,这已经与中国故事、中国文化无关。因此,当听到李文秀说“我清楚地看到你”在哈萨克族同胞的文化里意指“我喜欢你”时,笔者不禁想到《阿凡达》里著名的台词:“我看到你(I  see  you)”,当年这句表达爱意的台词,曾随《阿凡达》在全球传播——彼时,张家界的美景只是好莱坞故事中的气氛组。如今,在中国人自我讲述的民族故事中,风土与人情水乳交融,真正讲述了具有文化自信的中国故事。

  在剧版《我的阿勒泰》中,巴太与李文秀的爱情波折是剧组原创,这条爱情线索在故事结构上提领而顿,将苏力坦在现代与传统生活中两难的选择与痛苦的挣扎,不回避,不夸张,如其所是地呈现出来;将托肯的婚姻生活与爱情故事客观地展现出来,也将现代青年巴太与李文秀的人生理想与个人价值实现结合起来。虽然讲述的是我国少数民族故事,但其中的情感、婚姻与个人成长故事都能让人顺畅地通感共情。

  《我的阿勒泰》始终充盈着幽默、乐观和笑声。如第二集,在幽默的叙事基调中,李文秀“讨债”仿佛《红楼梦》里的“送宫花”,串起了哈萨克同胞的生活图景和观念习性。在人物塑造上,村主任阿依别克政治上有担当、工作上讲方法,幽默、包容、宽厚。在角色关系上,角色间的化学反应自然清新,气息顺畅通塞,如阿依别克调侃李文秀谈恋爱要实诚的幽默桥段,巴太初次见到李文秀时,淘气地吓唬李文秀落水。这些角色关系在平时的都市剧、职场剧等剧作中较为少见,让人耳目一新。此外,朝戈奶奶的“再颠簸的生活,也得闪亮地过”“家里跑不出千里马,盆栽里长不出万年松”等“出圈”金句,之所以能够“出圈”,是因为为现代人的心灵纾困提供了少数民族同胞的智慧。

  随着剧版《我的阿勒泰》热播,阿勒泰也从个人化、小众的阿勒泰,变成全民的“桃花源”,我们期待更多的“阿勒泰”,在中国故事中“出圈”,成为中华民族的心灵风景。