◎如果沿着约恩·福瑟的思路继续往前推进，则作家写戏时，不仅要给导演、演员留下自由发挥的空间，还要给观众留下自由发挥的空间。具体怎么做，则“八仙过海，各显神通”，关键恐怕在于把握好“度”。

　　◎约恩·福瑟在语言的边界处探询，为不可言说的事物发声，提醒人们用心感通那无限广阔的、未曾被语言照亮的存在境域，这依然属于“善吾此生、成人之美”的精神事业。那光辉的顶点一直在那里，艺术家们只是用不同的方式去接近。

　　约恩·福瑟获2023年诺贝尔文学奖，可能让一些人深感意外，也可能让一些人欣喜不已。据我所知，无论在国内，还是在国外，有很多人是不喜欢约恩·福瑟作品的。当然，也有很多人一接触到约恩·福瑟的戏剧，就深为震惊，痴迷不已。这与个人性情、修养、趣味有关。在笔者看来，约恩·福瑟的作品，尤其是戏剧，确有重大的艺术价值，它们矗立在那里，是不可忽视的存在。约恩·福瑟以极大的艺术勇气，变看为听，化繁为简，由动趋静，创造了一种与欧洲传统戏剧迥异的、高度诗化音乐化的、在时空两方面均大量留白的、兼有新古典与后现代风格的极简戏剧，确实为不可言说的事物找到了创新性的表达方式。对其剧作与其贬抑，不如好好品味。这里限于篇幅，仅简略谈一下约恩·福瑟戏剧之于中国当代戏剧的几点启示。

　　首先，在当代从事戏剧创作，既要善于从传统中汲取营养，但更要有反叛、革新的勇气与能力。约恩·福瑟在挪威、在欧洲从事戏剧创作，面临着易卜生、斯特林堡、布莱希特、贝克特、品特、汉德克等一大批戏剧大师一大批巅峰之作的压力，他该如何寻求突破？是完全不顾传统另起炉灶，还是认真消化一批经典作品汲取精华踏肩而上？约恩·福瑟的做法与此都不同。他在小说、诗歌领域耕耘多年后转入戏剧领域，照理说凭着才气和经验可以闯出一条路来。但他很用心地翻译了很多剧作，特别是古希腊三大戏剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的作品，还细读了易卜生、贝克特、品特等剧作家的代表作，对欧洲古今的戏剧精品有了一定了解。此后他就自出机杼，别出心裁，走出一条有个人特色的路。这个过程有三点值得注意：第一，他不是作为一块白板去吸收消化，而是有了相当创作经验后去汲取、去创化，这使得他的“汲取与创化”是以我为主，保持了较强的主体性。第二，他研究前人作品，固然也注意汲取前辈艺术经验，但更多的是为了跟前辈拉开距离，走出一条与众不同的路。第三，尽管他喜欢对抗、反叛，但他更多的是在表层与前辈大师截然不同，深层则颇多相通之处。展开来说，约恩·福瑟写剧，不是像我们通常以为的先学前人、取其精华、去其糟粕，而是独辟蹊径、避开主流、剑走偏锋。我们甚至可以说，他很多时候简直是故意地违背戏剧的一些“金科玉律”。比如，由古希腊戏剧奠定传统的欧洲戏剧，总体上是动作的艺术，就像马克思所说，“动作是戏剧的法律”；但约恩·福瑟偏偏反其道而行之，他创作的戏剧动作很少，舞台上经常是停顿、沉默、静场，大体可称之为“趋静戏剧”。再比如，亚里士多德说“情节是戏剧的基础与灵魂”，欧洲传统戏剧几乎都非常重视组织情节；但在约恩·福瑟笔下，戏剧对话像合乐歌唱的诗歌，很少有曲折动人的情节。还有，戏剧语言素来崇尚简练生动，具有动作性与显灵性，但约恩·福瑟的戏剧语言偏偏有大量的重复，也几乎不显现人物性格，看似拖沓、抽象，实则构成一种独特的旋律。如果跟前辈大师相比较，则约恩·福瑟的独创性更明显。比如，易卜生写戏，非常重视“看”，他力图让观众如同身临其境般看到他自己心目中呈现的一切，于是在他笔下，戏剧场面真切生动，戏剧情境饱满复杂，戏剧人物形象鲜明；但约恩·福瑟写戏，用他自己的话说，“既不看，也不想象”，而主要是“聆听”，他在聆听中捕捉人物那些诗一般的语言，在聆听中把握整个作品的节奏与韵律，由此形成他自己虚多实少、诗乐相生的创作风格。此外，对于贝克特、品特的戏，他都刻意地与之拉开距离。质言之，约恩·福瑟特别追求创新，在他看来创新是艺术的生命，不创新则非艺术。他反叛的勇气、革新的尺度够大，戏被他写成那样，简直令人震惊。但他在表层与传统戏剧拉开距离之后，在深层甚至在细节方面，仍然注意化用以往戏剧大师的艺术智慧。他很注意琢磨前人作品中的规则与技巧，然后化用到自己的作品中。约恩·福瑟自述，他写一部小说“得遵循上千条规则”；在他看来，“不守必要规则的写作什么都不是”（见《纽约客》采访稿《约恩·福瑟：此刻希望写作和生活都慢下来》）。可以想见，他创作戏剧，同样会遵循很多规则。他既破坏规则，又遵循规则。只是他所遵循的规则，可能是他自己从经典作品中体会到的“规则”或“技巧”，别人未必知道。这也就给我们一个很重要的启示，搞戏剧创作固然要创新，要独辟蹊径，但同时需要从经典剧作中汲取很多营养，完全撇开前人自铸伟词是根本不可能的；但若想要在继承人类全部伟大戏剧遗产的基础上展开创造，也是行不通的，一则时间精力不允许，二则大脑容易被前人同化，三则仰之弥高反叛的勇气愈小，难以做出大的创造。于己也尽其天分，于人也适度采撷，或可走出一条新路。

　　其次，在当代从事戏剧创作，需要更多地考虑发挥导演、演员、观众的想象力与创造力。通常，剧作家下了很大功夫体验生活、查阅资料、深思熟虑，是为了写出“思想精深、艺术精湛”的剧本，把情境营构得饱满而有张力，把情节写得曲折而又离奇，把冲突写得特别扣人心弦，把人物刻画得惟妙惟肖；这样的一种追求，固然有比较可贵的一面，但同时也有自我限制的一面。因为，写得非常具体、非常精细，对于导演、演员、观众来说便构成一种明确的规定，反过来对剧作家自己也是一种限制。在这方面，约恩·福瑟的做法值得参考。他写戏可谓简而又简，没有具体的情境，没有复杂的情节，大部分人物连姓名都没有，总体只呈现一个“情感的框架”，导演、演员、观众都可以往里面填充大量的东西。他曾自述：“我的剧作很简单，因为它们都与人类的基本处境相关。一出戏所遵循的严格的体例，以及他的极简性，赋予了导演和演员很大的自由发挥的空间，我的剧作因而可以用很多种不同的方式去演绎。在我看来，我所写的部分就像是一种情感的框架——几乎是一种色彩，或一种声音，一旦由一个演员演绎出来，它就因而焕发出人性的力量。或许这就是我的作品之所以能够抵达如此遥远的地方，并在每一片土地上演的原因。”（见杨懿晶、黄昱宁编译《约恩·福瑟谈当代戏剧创作》）比如他的剧作《有人将至》《一个夏日》《我是风》，几乎谈不上有什么剧情，就是两三个人的对话，构成一种情境，然后那情境渐渐映现出全球共通性的人类处境。正是那种非常简约、虚多实少的“框架”，反而给导演、演员留下了自由发挥的空间，也给观众留下了自由想象的空间，从而促进了其戏剧的传播。尽管不是所有“极简戏剧”都能成功，但约恩·福瑟的成功至少提醒我们，戏剧的发展，最终依赖于导演、演员乃至每个观众的才华的充分发挥。让后者才华横溢、光彩照人，才是真的厉害。从古希腊到今天，戏剧发展的总体趋势，是从作家中心制到演员中心制、导演中心制再到观众中心制。在美国著名戏剧学者阿诺尔德·阿隆森（Arnold Aronson）看来，我们现在的戏剧可以没有剧本，没有舞台，没有布景，没有灯光，没有道具，没有服装，只有观众是必不可少的；“观看”成了当代戏剧的本质。他的观点也许太偏激，但至少透露出一个重要的信息：戏剧发展到今天，观众受到前所未有的重视。沉浸式戏剧在全球的迅速发展，也体现出这一趋势。因此，尽管剧本还是很重要的，但剧作家需要充分意识到：戏剧之为戏剧，本质上需要观众（发挥想象力、创造力或行动力）来共同完成。换言之，写戏不能写得太满，要给他者留下足够的发挥空间。如果沿着约恩·福瑟的思路继续往前推进，则作家写戏时，不仅要给导演、演员

　　留下自由发挥的空间，还要给观众留下自由发挥的空间。具体怎么做，则“八仙过海，各显神通”，关键恐怕在于把握好“度”。

　　第三，在当代从事戏剧创作，还需要对当代哲学有相当了解，以便准确把握时代精神，拓展作品的普世性蕴涵。刚才提到，并不是所有的“极简戏剧”都能成功。约恩·福瑟的极简戏剧，虽然简单，但颇深邃，与当代存在主义哲学、后现代哲学有相通之处。读约恩·福瑟戏剧，隐约可以感觉到克尔凯郭尔、海德格尔、尼采、萨特、德里达、维特根斯坦等哲学家思想的影响。比如《我是风》一剧，里面既写到喧哗与骚动、恐惧与颤栗，也触及存在与虚无、语言与真实，既有对生命价值、存在意义的追寻，也有对语言本质、话语边界的探问，还略带生死轮回、无限往复的意味；显然，这是一部哲学剧，背后渗透着一系列哲学家的影响。但全剧又丝毫没有概念化的痕迹，哲学入剧只是如盐入水，服务于约恩·福瑟对自我、生命、语言与情感的个人化探询。约恩·福瑟本人并不避讳他对哲学的兴趣。他曾自述，他20岁开始读德里达，后来又读了海德格尔的《存在与时间》，感觉很受启发。他还明确提到维特根斯坦对他的影响。他究竟读了哪些哲学书，我目前不知道；但可以确定的是，其剧作的背后，依稀可见一系列伟大哲学家的影子。哲思入剧，虽然可能让作品晦涩难懂，但可拓展其普世性蕴涵，化入时代精神或时代情绪，引发每个人的自我叩问与沉思。写表层现实的作品，好懂，但往往容易随风而去；触及人性奥秘、存在本质的戏剧，难懂，但有可能像一棵树，不断生长。简言之，在当代从事写作，越来越需要有思想的风骨。即便是曹禺这种现实主义作家，当年也读过很多哲学书，比如柏拉图、叔本华、尼采的书，他都认真读过。作家残雪说：“最好的文学一定要有哲学的境界。”这不是说文学要做哲学的婢女，或者做宣传哲学思想的工具，完全不是这个意思；而是说，文学精进到一定的程度，必然会达到哲学的境界，甚至比哲学更能启发人如何“善吾生”，如何实现“充实而有光辉”，如何“无化虚无，成人之美（让人成为人并达到美的境界）”，等等。约恩·福瑟在语言的边界处探询，为不可言说的事物发声，提醒人们用心感通那无限广阔的、未曾被语言照亮的存在境域，这依然属于“善吾此生、成人之美”的精神事业。那光辉的顶点一直在那里，艺术家们只是用不同的方式去接近。

　　约恩·福瑟戏剧的艺术启示，远远不止以上三点。言多易蔽。面对约恩·福瑟的作品，我们更多地需要用心去聆听，去默会，去感通。

　　（作者系武汉大学艺术学院教授）