侯军的“孤独的大师”系列艺术随笔，动笔于上世纪90年代初，“我对中华文化热爱至深，越是这样，就越发急切地了解西方文化，要在对比和融合中，看清各自的特点和内涵。”侯军如是说。综观东西方艺术史，宏观介绍、概括定义式描述的居多，普通民众对这些高头讲章望而生畏。罗曼·罗兰《巨人传》影响巨大的重要原因，在于跳出了一般艺术史的套路，着眼于人物的共同命运和创作历程。
熟悉侯军的人常说他是一个被记者工作耽误了的艺术家，以致冯骥才先生“曾经几度想把他从报业中‘解救’出来”。他熟谙东西方艺术史，长于书法绘画篆刻，常年从事媒体传播的职业习性，自然使他不满于一般艺术史的写法，希望能使那些伟大艺术家的人生经验和精神力量广为人知，让人们在遇到相似境遇时，获得坚定理想追求的精神力量。
“只了解最后结果而不了解其探索过程，就无法破译这个画家的整个艺术历程。”“孤独的大师”等系列艺术随笔借西方点出国人在审美教育上的弊端。只有真正了解创作过程探求演变的“进行时”而非“完成时”，才能有信心和识力去选择并坚持审美追求，不为流俗成见所动，保持独立思考，并推而广之到艺术之外的领域。
历史使人明智，要达到这个目的，得看“怎么写”和“写什么”。写人往往更能看清历史的过程和细节，使人更深入地了解和理解历史。中国历来不乏以人带史、以论带史的传统，司马迁在《史记》中首创人物列传体，更关注个体经验和微观细节。“孤独的大师”系列艺术散文继承借鉴了东西方优秀艺术史和史传文学经验，重点选取了西方文艺复兴以来13位艺术大师，记述了他们曲折艰辛的生平和创作历程，它们既是西方艺术大师名作的审美赏析，又是艺术人物传记，还是一个个曲折动人的文学故事。
作者为什么选他们？细细品读，不难发现，他们的身世处境遭遇乃至审美追求，竟与中国传统文人的“君子之行”和东方审美，有异曲同工的神似。侯军本人，亦如冯骥才所言，“他身上既有现代知识分子的探索精神，也有古代文人那种赏玩文化的气质”。他不排斥现代艺术，骨子里却散发着古典人文学者的气息。
当作者在西方艺术大师故居故作前久久驻足凝视时，产生了“他乡遇故知”的感动，为他们“来吾道夫先路”的探索精神所感动。米开朗基罗被迫放弃熟悉的雕塑涉足他最生疏的绘画艺术，却完成了举世闻名的西斯廷教堂天顶饰画，丢勒第一次采用正面直视的特殊角度画自己的形象，卡拉瓦乔开启巴洛克艺术风格，伦勃朗最早发现并在油画中着力表现暗影，透纳在风景画领域蹚出了一条前无古人之路，高更是现代艺术中原始主义和象征主义的开山鼻祖……他们踽踽独行地进行实验探索，打破陈规，开风气之先，引领新的艺术局面。
侯军浓墨重彩地描述了米开朗基罗与罗马教皇朱利叶斯二世的较量，全文引述了他写给居间调停的鸠利亚诺的信，让人想起中国历史上有名的《报任安书》和《与山巨源绝交书》。达·芬奇在弄臣身份与孤傲天性间的纠结，拉斐尔“稳重”“温顺”背后的痛苦，卡拉瓦乔的叛逆与化俗为雅，罗丹的坚持与屡屡受挫，不迎合主流艺术界的雷诺阿，超然物外始终画家乡的“乡巴佬”康斯泰勃尔，不向订画人低头的伦勃朗，“为原始的太阳所燃烧”的“野蛮人”高更……超越时代的思想注定了他们的孤独，他们面对艺术与地位、权势、金钱的选择与坚持，同样能在诸多中国先贤的事迹中找到。
作者对经典作品的赏析，基于多次前往欧美亲临故地，亲炙原作的审美体验。现代印刷术扼杀了油彩水墨的灵动、层次与生命，形似神不似，本雅明在《机械复制时代中的艺术品》中有深刻论述。艺术家的审美体验及个性内化于原作中形成独一无二、不可复制的“气息”，使原作产生内在“召唤结构”，能以“准主体”方式唤起欣赏者的深层无意识，形成“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的“对话”式互动，在沉思默想的观照中臻达净化精神、物我两忘的境界。承认原作内在的“气息”表明了一种古典式的审美静观，作者痴迷并服膺于中国古典艺术的神韵，秉着传统的“知人论世”，作者多次在故地原作中体悟氤氲于其中超越时间的精神气息。正因知其人想见其事，考察人物生活环境，真切感受和体悟后，在同情兼理解的基础上作评论，“孤独的大师”系列散文方能得出不囿于既有艺术史定论的见解。
有丰富艺术实践经验的侯军，对“孤独”在艺术创作中的作用深有体会。那些最具特色、最有生命力和思想的作品，往往是艺术家在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”中不与时同、与天地自我对话中创造出来的。“飘飘何所似，天地一沙鸥”。高处不胜寒，孤独是艺术的催化剂，更是古往今来伟大人物的人生底色。一系列西方“孤独的大师”的故事，再度印证中国的古训：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。当前不乏“出名要趁早”“成功秘籍”“一夜成名”之类的人生经验和成功哲学，却少有冷峻剀切的人生提醒和“板凳能坐十年冷”的功夫。侯军基于对史实的梳理和推断，聚焦高光背后的至暗时刻，大书特书这一群体的孤独，意在引导我们摆脱众声喧哗的浮躁和短视行为，独立思考，臻达更高的人生境界。
（作者系中国文联网络文艺传播中心副研究员）