一本十五万字的书出现在眼前，由影评、剧评和观点三部分组成。书名恰如一句问候，《你好，镜头》。书名的句式唤起了人们对于法国著名女作家弗朗索瓦兹·萨冈的悠远回忆，当年她获得法国批评家大奖的著作正是名为《你好，忧愁》。与萨冈一样，《你好，镜头》的作者王文静也是一位女评论家，曾经获得多个文艺评论奖项。

　　翻开《你好，镜头》这本书，首先会震撼于作者的观影量、观剧量和阅读量。围绕二十一部电影和二十四部电视剧进行的具体评论，每论及一位导演，事实上又都会带出该导演几乎所有的作品。如此叠加再叠加，作者文静的观片量不能以蠡测之。在反复阅读书稿的过程中，我又始终被书中的很多论述所吸引，在击节抚掌的同时，想要介绍出其中的思路方法和价值妙处，跟随文静笔下的镜头游历，在她鞭辟入里又独具慧心的影像解读中，见出文化评论的多维构成。

　　王文静在分析影视剧时自有她行之有效的思考方法：一个方面是将作品置于带有整体谱系意义的结构序列内，从发展的眼光来近距离观照导演及其新作；同时也不忽略横向比较的视野，自觉地吸纳现有舆论场域内的多元话语，并且对于其中某些不无偏狭的成见给出直言快语的纠正。她在论及大热影片《小偷家族》时，采用了内在于电影史之中的导演间代际影响研究的方法，指出是枝裕和在小津安二郎和侯孝贤的双重影响下，对于影像叙事中的感情传达往往表现为极度的克制。即使在不得不进行的抒情环节中，也无处不在地贯彻着“冷静的抒情”，于是才有了那一句堪称解人的作品概括，“亲人过世未必流泪，细节却可能引发无端痛哭”。文静进一步把这种痛哭描写为“压抑而汹涌的无声哭泣”。“压抑而汹涌”的特殊动感同时可以理解为《你好，镜头》一书的书写风格，思维的内在部分有巨大的体量涵容，经过敏感细腻的艺术感知后，选用平实而确切的语句做出如其所是的评论表达，距离解读的文本尽量近，也生动浮现出作者本人的真实面目。

　　对于被誉为“生存之镜”的纪录片，王文静的某些评论也说出了我久已想表达的心声。对于有的创作，当艺术使命蜕变为制造弱势群体影像奇观的局部性呈现，跟风者便落入复刻的窠臼，误以为“没有黑暗就没有深度、没有丑陋就没有价值、没有离奇就没有意义”。他们回避真实世界的复杂一面，打着人文关怀的虚假旗号去收割那些弱势人群的影像，经过某种有目的的变形后，再以奇观化的方式呈现出来。好在这些欲盖弥彰的“障眼法”都没有逃过文静的观察与洞见。

　　王文静的洞见源于她对文化现象的长久追踪与关注，也表现出她的深厚学养和反思精神。《你好，镜头》一书在“影评”和“观点”两个板块内多次写到影像叙事中的英雄建构问题。其中，《网络剧创作传播中对现实的虚化与聚焦》和《新主流大片对“大国话语”的形象建构》分别对草根英雄“余罪”和新主流大片中的海外动作英雄“冷锋”进行了深入系统的思考。前者为习见的英雄谱系增添了“既不崇高庄严，也不是平庸冷漠”的民间复调色彩，后者则在升级改写了好莱坞式英雄的基础上，为负载大国话语的新主流大片锚定了一个新的影像定位，“实实在在靠身手（技击素质）、武器（装备展示）、特效（场面还原）为军事题材电影注入了生命力”。

　　评论影片，但又不被影片所局限。文静关于英雄传统的思考集中表现出广阔的跨文化视域。她对比了好莱坞大片中的超级英雄与中国传统文化中的英雄人格，将欧美文化型构出的英雄归结为崇尚个人英雄主义的“展示型审美”，“在神话般的炫目仰视里满足着人对英雄的想象”，而东方的英雄则是“内敛型审美”，追求“修身自省和舍生取义”，崇尚“忍辱负重、审时度势、运筹帷幄、一鸣惊人”。她把二者间的不同归因于东西方不同文化的孕育，表现出广泛阅读与切问深思之后的洞见。

　　就像人不能选择自己所处的时代，评论家也不能任意选择文本对象。一旦遇到述说起来容易引起歧义，甚或是引发不必要的纷争的现象或者文本，文静的写作策略不是回避矛盾绕着走，而是提升格局，像带有建构意识的解构主义者那样，抽去不能用以支撑的表面现象，代之以更具象征意味的艺术联想。

　　“当一切都陷入游戏，只有音乐最诚实。”仔细体味王文静书中的这句感言，我会以为自己在相当大的程度上感受到了她实际的写作过程，也更加清晰地知道了自己要在评论中写出什么。这里不仅是我对《你好，镜头》一书的理解与赞誉，还想透过文字，将作者的心灵容颜尽可能地显现出来。

（作者系复旦大学中文系教授）