《另一个我》，读到楚红城这本诗集的名字，我的脑海里就浮现出古希腊阿波罗神庙中镌刻着的一条神谕：认识你自己！

　　然而认识你自己，又谈何容易！自我构成了人的最深的层次，自我又与周围的自然、社会和他人息息相通。几千年过去了，人类经过了多少沧桑，历史经历了多少巨变，但人们仍在按照阿波罗的神谕，追寻着，思索着，企图解开那难解的人生之谜。到了20世纪初，尼采说“上帝死了”，那是由于他认为基督教的上帝已无法解决人的精神和信仰问题了，现在已经到重估一切价值，包括人的价值的时候了，以至于德国哲学人类学家马克斯·舍勒会说：“在人类知识的任何时代中，人从来像我们现在那样对人自身越来越充满疑问”（引自卡西尔《人论》）。正是在这样的背景之下，我看到楚红城敢于向自我挑战，敢于在诗中袒露不同于人们表面上看到的那个“我”之外的“另一个我”，这是需要眼光与勇气的。

　　人在社会中生活，由于职业的不同、地位的不同、分工的不同，会扮演不同的社会角色，因而也就会戴上不同的面具。在《迁徙是光阴的一部分》一诗中，楚红城坦承：他所谓的“另一个我”，就是“没有戴面具”的我。而能坦然地把“没有戴面具”的我展示出来，需要的是独立的健康的人格。一个真正的诗人总是敢于在读者面前袒露自己的心扉，自己是个什么样的人，就承认是什么样的人。俄罗斯诗人叶赛宁说过：“我不是一个新人，这有什么可以隐瞒？我的一只脚留在过去，另一只脚力图赶上钢铁时代的发展。”在楚红城看来，在日常生活中的“我”是戴着面具的，只有在写诗的时候，才能展示“另一个我”，“只有在纸上，我才活出想要的样子”。

　　在楚红城的诗中，可以明显地看出他对自己内心世界的坦诚的披露，呈现出不同于生活角色的“另一个我”。在《离别辞》《正在过去的事》《听雨》《城市的夜晚》《迁徙是光阴的一部分》等诗中，诗人真实地展现了他曾经历的生存处境，发出心灵独白。更多的情况下，他会把他的情感凝结为意象，如：

　　一条啃了一半的咸鱼干，孤独地/躺在餐桌上/等待丢弃/像极了/我的前半生

　　（《边界》）

　　一生如潮水。他更像一捆稻秧/等待风干

　　（《离别辞》）

　　请允许我淘气，允许捕捉一只暮春的蝴蝶/允许用坚硬的针/扎进胸口，固定在墙上//那只蝴蝶是他，亦是我

　　（《离别辞》）

　　在这里，诗人用“啃了一半的咸鱼干”“一捆等待风干的稻秧”“固定在墙上的蝴蝶”等具体生动的意象暗示了他在多年“北漂”生活中曾有过低谷时的窘境，给人留下了深刻印象。

　　还应注意到，诗人在倾吐内心世界的时候，是不断地变换角度、变换人称的，有时抒情主人公以“我”的身份出现，有的时候则是以“他”的身份出现，上引几例，能明显地看出这一特点。用“他”的时候，便于从客观的角度加以审视；用“我”的时候，则是为了能无顾忌地吐露内心的隐秘。

　　楚红城是离开故乡多年，长期在北京奋斗的诗人。北京既以竞争挑战磨炼了他，又以博大宽阔的胸襟接纳了他，给他开启了一种全新的生活。但是对故乡的思念却不因他在北京站稳了脚跟而有丝毫的消减。特别是他写诗的时候，故乡仍是激发他写作的动力，并成为他持续不绝的书写对象。而他对故乡的回顾、赞美与描述，本质上都显示了他作为“北漂”拼搏一族内在生命的隐秘。他诗集中的最好的诗篇其实都是在身处北京对故乡的回望中完成的。

　　在北京生活中回望故乡，其中最为动人的是诗人对父母的思念。对母亲的浓重的思念，使他在打开一册诗集封面的时候，眼前便浮现了母亲的身影：“炊烟立在屋脊上/我的母亲，在往灶膛添柴/偶尔用蓝色的衣襟/拭去烟呛岀的眼泪”（《我遗忘的归途》），几句朴素的白描，一位勤劳的慈母形象便呼之欲出了。中秋节的夜晚，诗人没有心绪赏月，而是在土瓦房的灯光下继续敲击键盘，但强烈的思亲情结，使他出现了幻觉：

　　不肯离开键盘的手指，抚摸过娘的手背/灯光清醒着，盯着她/用一根麻绳线将月光拉长/我知道，一首诗余下来的部分/她已经替我写完

　　（《今又中秋》）

　　对已经逝去的父亲的思念同样感人。四月，清明节到了，诗人回到故乡，跪在坟茔前哽咽着与父亲交谈：

　　一颗泪珠放大天空，风的路径改变了走向/隔着黄土/我小声和父亲交谈/把微薄的收入多说了一倍

　　（《和父亲交谈》）

　　诗人与父亲交谈的内容想必很多，但他只写了一句：“把微薄的收入多说了一倍”，目的是让父亲放心。平常，朴实，厚重，这才是四两拨千斤，淡淡的一句话，却融入了无比浓重的发自心底的对亲人的爱。

　　楚红城生活底蕴深厚，善于思考，不仅热爱新诗，对中国古代诗歌也有很深的造诣，再加以持之不懈的努力，相信他的“另一个我”，会成为诗坛的一个新的景观。

　　（作者系著名诗歌评论家）