我想一个诗人，或是某首诗歌绝不能靠人为的划分来区别其流派的归属，那本身毫无意义。但是，如果要将牛庆国的诗歌归入一个派别，我认为“新乡土”的痕迹更浓重一些。在他的诗里，父亲和母亲在一个叫做“杏儿岔”的山乡演绎着上一辈人的故事，准确来说是再现了一对农民父母毕生付出背后的种种疼痛。通过这些文字，我亦看到了自己的父母，那一辈子没有离开村庄，只知道在土里刨食，最后却把自己也种进泥土的双亲；看到了他们发如雪、背如弓的身影，和皴裂如老树皮的双手颤巍巍地拄着拐杖，却坚持立在村口迎送子女的情景。

　　早在宋代就有人对品诗有了相当成熟而形象的解读，譬如《历代词话》记载：苏东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳词如何？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女子执红牙拍板唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板唱‘大江东去’。”可见，品诗也是有艺术讲究的。而读牛庆国的诗，如果没有相同或是相似的经历，很难从他描述的一口水窖、一头毛驴、一捆柴火里领会到父母的喜怒哀乐，以及当自己也已华发满头时那种对父母更加深切的哀伤和思念。

　　作家毕淑敏曾说过“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。阅读牛庆国的诗歌，就如同重温对那生养我们长大的故土的记忆，以“冬天”而言，作者笔下的冬天格外漫长又格外短暂、格外寒冷又格外清甜，因为“冬天的阳光/说斜就斜了/头顶的天空越冷越蓝……冰糖一样的星光/从黄昏里升起”。农家清贫的生活再苦也有灿烂和喜悦，这首诗虽然没说过年，但小孩子的欢乐在父亲买回春联和门神时就已经满是幸福了，就连暮色降临时升起的星光都有了冰糖的甜味。原来，父母健在的日子，快乐就是如此简单，生活甜美得这般醇正。可是，在父母被病痛折磨得形销骨立时，在我们自己走出乡村淹没于人海时，记忆中回味悠长的岁月戛然而止。“他已病成了秋天的最后一把柴火/他一翻身/一个秋天就会倾斜/秋光明亮/像一颗巨大的眼泪”。属于父亲的年轮画下了最后的痕迹，在儿子的眼里，那个秋天黯然失色，月亮摇摇欲坠仿佛也在悲伤哀泣。山一样的父亲轰然倒下，“却从不知道父亲的一根肋骨断过/陈旧性骨折/但他说记不得到底是哪一次了/弯弯的肋骨就那么弯弯地断着/像门口断了的一根栅栏/风雪一直吹向栅栏深处的心/现在他腿疼腰疼头疼胃疼/七十多年的磕磕碰碰/才感觉出疼来/疼得实在不行了就去了一次医院/这是他第一次向疼痛低头/但他从来不说心疼”。读着这些诗句，我们感受着父亲的疼痛，也感受着为人子者的疼痛。原本坚韧无比的父亲，即便断了肋骨也为我们遮挡着人生的凛冽风雪，直到疼得实在受不了也无怨无悔，唯一一次向疼痛低头，也是因为自己到了风烛残年之际，儿女不再需要他孱弱的扶助。子欲养而亲不待，大约所有父母的逝去都注定将成为儿女永远的遗憾，如此时刻，疼痛也便继承下来，等待着将之一辈又一辈地传下去。

　　如果说诗人献给父亲的诗是疼痛之作，那么他写给母亲的那些诗，就不啻为另一种哀痛了。不过，成年人的世界即使痛断肝肠，哀痛更多的时候可能是晚风里一声叹息，抑或孤独时作就的一篇文字。“在这首诗里写下你的名字/虽然你不知道什么是诗/但你一定知道我屋里的那些书/能被写进书里的人/就会在书里一直活着。”牛庆国的诗中，倔强要强的母亲把自己活成了除父亲之外的另一座高山，一辈子活得谨小慎微的母亲，更是儿女心目中另一盏明灯。她把最真的东西都给了子女，而子女给她的却都是“假”的，比如那一口整齐好看的白牙，因为在月子里落下病根早早松动，在她还不老的时候一个个都脱落了，可儿女还给她的却是一口假牙；还比如母亲的双腿，一天天被生活的苦难压弯，直到走不动路拄了木头的拐棍，尤其摔倒跌断了腿骨时，医生把一根金属装到了她的身上。读到这里，我分明看到一个佝偻着脊背、满脸皱纹纵横，每一次挥手和儿女告别时故作坚强，却久久伫立村口满眼不舍抹着泪的老妈妈，然后便想到了自己的母亲。

　　正如牛庆国在《字纸》一诗中写道，“一个不识字的母亲/对她的孩子说/字纸/是不能随便踩在脚下的/就像老人的头发/不能踩在脚下一样/那一刻/全中国的字/都躲在书里/默不作声”。作者笔下的母亲，不识字却明白文化的崇高，她教导我们尊重文字、尊重传统文化，活人要将传统、道义放在与头顶一样高的位置。通过这些诗句我们会发现，母亲都是差不多的，她们会用相似的方式来身体力行，总是比别人最先领悟到一些人生至理，奇异而又坚决地教会儿女许多道理。诗人为母亲写了十六首诗歌，组成了一组长诗，取名叫《我把你的名字写在诗里》 ，用这样的方式留住母爱，让母亲永远活在儿孙的记忆里。