神话、记忆与感受

——读2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗

　　北京时间10月8日19时， 2020年诺贝尔文学奖授予77岁的美国诗人露易丝·格丽克。在颁奖词中，瑞典学院称格丽克“以她无可挑剔的诗意之声，用朴素的美，使个体的存在获得普遍性” 。

　　可能对中国的读者来说，格丽克的名字还有些陌生；但在美国，格丽克早已是被公认的当代最杰出的诗人之一。自1968年出版第一部诗集《头生子》至今，格丽克一共写作了十二部诗集和一部随笔集，其中《阿基利斯的胜利》获得美国国家书评奖， 《野鸢尾》获得普利策诗歌奖， 《七个时期》获得博林根诗歌奖，可以说拿遍了美国诗歌的重要奖项。2003年，她成为暨比利·柯林斯之后，美国第十二位桂冠诗人。

　　格丽克极其重视一部诗集内部的结构。2007年，翻译者柳向阳希望出版一本格丽克的中文版诗选，被格丽克拒绝了。格丽克提出她的诗集必须一本一本完整地翻译出版，对这样“固执”的要求，其实只要读过一本她的诗集就能理解了——在每个创作阶段，与其说格丽克在创作十几、二十几首诗，不如说她是在精心创作一首长组诗。每首诗在她的诗集中，就像一曲乐章中的段落，有它深刻而固定的位置。例如在诗集《野鸢尾》（1992年）中，格丽克有意识地组织了三个声部：一个是“花卉之声” ，即十余首以花卉名为标题的诗歌，如《雪花莲》 《蓝钟花》 《紫罗兰》等，发出花草树木对自我境遇的独白；一个是“神祇之声” ，以《远去的风》为代表，借造物主之口，感慨人类的轻浮以及他们对永生的徒然渴望；最后一个是“祈祷之声” ，由题为《晨祷》的七首诗与题为《晚祷》的十首诗组成，是作为普通人类的“我”对神圣力量的质疑与祈求。三种声音，如旋律般交替出现，形成绵延的对话与重叠的追问。又如在诗集《草场》 （1996年）中，格丽克效仿乔伊斯的《尤利西斯》 ，将荷马史诗《奥德赛》变形为一场现代家庭的危机，她通过奥德修斯、妻子珀涅罗珀、儿子忒勒马科斯、情人塞壬、喀耳刻等不同人物的视角，重新解读了这段古老的神话。其中以描写忒勒马科斯的部分为例，诗集中有《忒勒马科斯的超然》 《忒勒马科斯的罪》 《忒勒马科斯的善良》 《忒勒马科斯左右为难》 《忒勒马科斯的奇想》 《忒勒马科斯的告白》 《忒勒马科斯的重负》七首诗，这些诗前后相接，具备叙事层面上的逻辑关系，共同成就了忒勒马科斯丰富的形象，从中摘出任何一首或调换位置，都将破坏人物心理的连贯性和统一性。正因为格丽克对诗集结构近乎偏执的追求，她每部诗集中的诗数量并不多，如《阿弗尔诺》 （2006年）中仅有十八首诗。

　　格丽克的早期诗歌体现了她对神灵、不朽、生死等宏大主题的关注，因此《圣经》故事、古希腊罗马神话、欧洲历史传说成了这个时期格丽克最常取用的素材，如诗集《下降的形象》 （1980年）中的《圣母怜子像》 《哀歌》与诗集《阿勒山》（1990年）中的《阿勒山》 《一则故事》均是《圣经》中的典故，而诗集《阿基利斯的胜利》 （1985年）中的《阿基利斯的胜利》《神话片断》 《高山》与诗集《新生》 （1999年）中的《俄耳甫斯》 《欧律狄刻》 《金枝》《废墟》则皆源自古希腊神话。不过需要指出的是，尽管在格丽克后来出版的诗集《阿弗尔诺》中，我们依然会看到古希腊神话题材的中心位置，但从诗集《七个时期》 （2001年）开始，格丽克的创作已经呈现出了新的方向：她开始书写家庭生活与私人经验。

　　写作《七个时期》时，格丽克已经将近六十岁。这部诗集是格丽克非常少见的、不以神话故事为支柱而以诗人的回忆与个人体验构筑而成的作品，在格丽克众多的诗作中具有难得的“非典型性” 。我们终于看到格丽克摘下神话人物的面具，娓娓讲述自己的过往。在诗歌《镭》中，格丽克回忆妹妹刚上学的时候，感到成长或者说时间的骤变就如烹饪的过程，“洋葱/奇迹般地/变成了土豆的一部分” ，谁也无法脱身。 《海滨之夏》中，格丽克还曾与妹妹一起在海边露营、玩沙子，妹妹尚天真无识，而她在当时已经产生了清晰的自我意识，展现出对成人世界的怀疑与抵触。在《夏雨》中，格丽克描述，有一个深夜，面对屋外的狂风骤雨，妹妹害怕地抓住了她的手。这个瞬间，格丽克无不冷峻地意识到，在这个只在乎生存与竞争的世界中，是父母为她们创造了一个安全的“家” ；但事实上，即使在这个安全的内部依然存在不安的隐患，即她的妹妹比她处在更弱势的位置。这些生活的时刻如此琐碎，而诗人的发现与感悟却是惊心动魄的。

　　除了与家人相伴的童年生活，格丽克还在《七个时期》中回忆了自己并不完满的情感经历。有别于讲述神话人物的爱情故事时那种神圣而近乎神秘的态度，这里的格丽克充满世俗的柔情，发出了“我爱了一次/我爱了两次/轻易地，我爱了三次” （ 《来自一份杂志》 ）的感叹。在这部诗集中，格丽克回到“大地——肉体”的层面，充分表现出对身体、感官与直觉的信任。在《感官的世界》中，她写道：“自我消失其中，或无法区分开来/莫名被搁置，飘浮，它的需要//充分暴露，苏醒，生机勃勃——/深深沉浸，以及随之而来的//神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。/厨房外，夕阳西下。 ”这些诗句中，诗人仿佛感到“感官生活的深层隐秘”犹如浓稠的果汁在玻璃杯中的沉降，“自我”消逝或者说真正与感官融合后，她反而能够更深刻地感受到周围的“存在” 。

　　应该说， 《七个时期》是格丽克最具私人性质的诗集，其中还包括一首题为《自传》的诗。面对评论界有可能的质疑，格丽克在《夏夜》一诗中率先发出反问：“为什么不？为什么不？为什么我的诗不该模仿我的生活？ ”

　　在之后的《阿弗尔诺》中，格丽克又回到了她最熟悉的古希腊神话题材。这一次，她选择了珀尔塞福涅的故事。在古希腊神话中，珀尔塞福涅被冥王哈迪斯绑架到冥界与其结婚，成为冥后。诗集的标题“阿弗尔诺”是意大利那不勒斯的一个火山湖，古罗马人认为是地狱的入口。格丽克以其标志性的“诗集——组诗”结构，架构出一幅“末日的图景” ，大地被冰雪覆盖，在一片“可怜焦土”的氛围中，珀尔塞福涅的遭遇显得愈加悲惨与凄厉。与以往同样以神话故事为主轴的诗集相比（如《阿基利斯的胜利》 《草场》 ） ， 《阿弗尔诺》的突破发生在语调层面：格丽克早期的作品存在一定程度的单调问题，但在《阿弗尔诺》中，格丽克的声音变得更成熟和复杂了，使我们在抒情中读到了机警的幽默。比如在《十月》中，我们既看到“你听到这个声音了吗？/这是我心里的声音/如今你不能触摸我的身体”这样严肃的独白，又看到“那时我穿着羊毛上衣站在某个明亮的入口处——/如今我终于能说很久以前”这样滑稽的自嘲。这是格丽克自觉的实践。在一次访谈中，格丽克表示她很喜欢在诗中引入喜剧元素的尝试，这使她感到自己又变成了一个探索者。

　　《忠诚与善良之夜》（2014年）是格丽克最新出版的一部诗集，获得2014年美国国家图书奖。在这部最新的诗集中，格丽克加入了散文诗的新形式（包括《记忆理论》《乌托邦》《被禁的音乐》《打开的窗户》《马与骑手》《虚构作品》《公园里的情侣》），继续探讨爱、记忆与死亡的主题。对此，诺贝尔委员会主席奥尔森评论：“读者再次被声音的存在所震动，格丽克以一种优雅与轻盈的方式接近死亡的主题，她书写梦幻般的叙事诗，追忆往昔与旅行，这么做只是为了停下来寻找新的见解。在她的笔下，这个世界被释放了，同时又奇迹般地再度呈现在眼前。 ”

　　统观其五十多年的创作，格丽克是一位不断追求改变和重生的诗人，她不断地探索诗歌创作的新形式，坦率地揭露生活的真相，直截了当，不修饰，不妥协。2016年，世纪文景出版诗合集《月光的合金》与《直到世界反映了灵魂最深层的需要》 ，收录了格丽克成熟期的六部完整诗集，并在附录中补充了早期五部诗集中的精选之作。目前只有最后的《忠诚与善良之夜》尚未引进，不过我想我们可以期待它的到来。

　　（作者系北京师范大学中国当代文学专业博士）