灾难呼唤诗人的良知
——葛诗谦抗疫诗歌漫评
栏目:品味
作者:吴思敬  来源:中国艺术报

  2020年冬春之交,新冠肺炎疫情突袭神州大地。在这场灾难面前,中国的诗人没有退却,没有沉默,而是拿起笔来,发出了风雨同舟、共克时艰的呼唤。在众多的抗疫诗歌作者中,我发现了早就熟悉的一个名字——葛诗谦。

  我认识他已有三十多年了。那是在1984年杭州的中秋诗会上,一位来自黑龙江、当过兵的青年诗人引起了我的注意,他就是葛诗谦。他的诗有黑土地生活的底蕴,又升腾着高远的想象,给我留下了很深的印象。后来,他因写作重心转向报告文学而离开诗歌,我不免为他遗憾。想不到,在这个充满悲怆的春天里,新冠肺炎疫情的暴发唤起了积压在他心底的良知,唤醒了他对诗歌的恋情,面对倒下的同胞,面对奋不顾身逆行的抗疫勇士,他的诗情回来了。他说: “作为一名曾经在军营锻炼初心的战士,我不由自主地拿起了笔重返诗坛。志之所至,诗亦至焉。应该说,这次时隔多年重新用诗歌发出声音,创作这一系列战‘疫’诗歌,且一经发轫便肆意汪洋。是时代激发了的诗情,也是全民战‘疫’的情绪感染了我,促使我在这个特殊时期重新拿起诗意的笔,以暖心的笔触表达与武汉、湖北人民,乃至全国同胞共抗疫情的决心和信心。 ”这段话不仅是葛诗谦的真诚告白,同时也是疫情肆虐期间无数诗歌作者的心声。

  中国有不同于西方的国情。蔡元培曾有“以美育代宗教”之说,林语堂则把这一思想具体化为: “中国诗在中国代替了宗教的任务。 ”所以凡有特大灾难发生时,中国人不是去教堂,而是倾向于用诗来抒发自己胸中之块垒。2008年汶川特大地震发生后,中国很多人不管平时写不写诗,都在平面媒体或网络、短信中写诗、传播诗,借此表示对遇难者的哀悼。这次新冠肺炎疫情的暴发,很自然地又带来了一波更大范围的诗歌热。我们不必过多介意这些诗歌水平的参差不齐,只要把它们看作是面对巨大灾难的长歌当哭,看成是郁积在心的痛苦的群体性宣泄就可以了。当铺天盖地的诗歌浪潮退去之后,泥沙归于泥沙,真正的诗歌会像经得住海浪淘洗的礁石一样,清峻而顽强地挺立在那里。

  这里,泥沙与礁石的区别,在于前者是一般化、同质化的情绪呼唤;后者则是以诗歌把握世界的独特方式处理现实,让情绪与理智相融合,把真与美结为一体,提炼出诗人独具的意象,把生活经验转化为诗的经验,结成植根于诗人生命深处的心花。在葛诗谦从网络公众号上推出的40首抗疫诗歌中,不难寻觅出这样的范例。

  2020年清明节那天,全国降半旗,向抗击新冠肺炎疫情而牺牲的烈士和逝世同胞们默哀,葛诗谦当晚写出《清明》 ,开头便是: “一座山蹲在今天的日历上/风,怎么使劲也拽不动/一泓泉悬在眼睛和鼻翼之间/没向上滚,也没往下涌/等这一天,众者公祭/怕这一天,愧者无容/黑白谁翻译,雾绕岭上松……”他用“一座山”象征为人间大义而牺牲自我的烈士,用“一泓泉”暗喻幸存者的感恩和痛惜,用“雾绕岭上松”渲染公祭的气氛。全国默哀日亿万人民化悲痛为力量的情怀,就这样洗炼而传神地表达出来了。

  当无辜的生命倒在瘟神的脚下,当逆行的抗疫勇士们前仆后继抢救他人的时候,不能不让人肃然起敬。葛诗谦以一位诗人的敏感,密切关注抗疫战场的前沿,他以饱满的激情,讴歌抗疫前线的英雄——他们是巍然屹立的大山,是最早的吹哨者,是普通的医生、护士,是街区的守护者,是执勤的士兵……这不是廉价的赞扬,而是对高贵灵魂的仰望,是对特殊春天里时代精神的高扬。需要强调的是,葛诗谦的抗疫诗书写的不是仅仅着眼于抗疫事迹的报道,也不是仅仅停留于对抗疫中感动中国的人物的歌颂,更是以一种大悲悯的胸怀,把武汉发生的这场惊天地、泣鬼神的疫情抗争放在一个宏观的大背景之下,把历史与现实联系在一起,超越时空,创造出一个独特的诗的艺术世界,显出一种大情怀、大气魄、大格局。

  当新冠病毒在湖北肆虐的时候,也正是冬春之间雨雪交加的时候,他的长诗《天缺无殇——雨雪战“疫” 》就从雨、雪写起: “雨,似泪/雪,为殇/谁先扯破时序的线段/打湿了中国的面庞” 。这就从自然环境方面为抗疫的展开提供了一个广漠、阔大的背景。另一方面,湖北作为荆楚大地,有极其丰富的历史文化资源。在《三镇,怀剑的人》 《荆楚,犹见屈原》等诗篇中,诗人发挥想象力,化用《离骚》的诗境,把楚地先贤——诗人屈原请出来;那衣袂飘飘,柄剑长啸,立直脊梁,不惧来风的身影, “真真切切,切切真真是你——忧国济民的三闾大夫” 。在诗人的想象世界中, “秦时明月不复见/楚韵离骚犹在耳” ,这就超越了生活事件累积的层面,彰显了屈原的精神品格,拓展了诗意的空间,把今日的抗疫战斗与民族精神的张扬联系在一起,为被疫情缠绕而苦痛的人们树立了一个崇高的精神榜样。

  珍惜生命,是人的本能。不是哪位天使都渴望折断翅膀,不是哪个英雄都首选悲凉。然而当无辜的生命接连倒在瘟神的脚下,当无数的感染者渴望救治的时候,真正的勇士只有前仆后继地奔向抢救他人的战场,向死而行,向天而笑,显示了牺牲自我、拯救他人的博大爱心。诗人怀着无限敬佩、无限沉痛的心情,写出这样的诗句: “以站立的姿势倒下了/在复生一百人的那一刻/你清醒做出这神圣的赴约/倒下了一个人/却站起了一座碑” ,从而为牺牲自我、抢救他人的烈士镌刻了一座永恒的雕像。

  在抗疫第一线最危险、最艰难的环境下坚持战斗的白衣战士中,超过一半是女性,在葛诗谦心目中,她们是美丽的、可敬的女神。用一般性的语言很难表达他心中的感念,于是他精心打造了白玉兰这一圣洁的意象,在他的笔下,这些“白衣白甲白纱白冠/一袭圣洁堪款款”的白衣天使,有着超人的勇气: “是逆着概念——走/还是擎着使命——还/一树繁茂举起几多相思……/俏也不争宠,心正地不偏” 。

  诗人在写诗献给白衣天使的时候,还特别不忘那些驰援武汉的90后“小天使”们。在组诗《战“疫” :击不碎的玻璃心》中,有一首诗叫《眼镜片上的水滴》 ,透过诗人细腻的观察,呈现出青年一代战“疫”者心灵的美丽: “阳光,射透防护镜的玻璃/在姑娘的那副镜片上亮起/紧紧裹着防护服的天使/看不出靓美,辨不清俏丽……/眼镜片上,有液体逸动/两颗水珠泛起了水汪两粒……/年轻的女护士呵/快去擦擦你的镜片吧!/母亲心疼瞧这个模样的你” 。

  抗疫,不只是人与新冠病毒的搏斗,更是人性的较量。疫情的沉重、生命的消亡,对人类心灵的撼动是空前的,美丽的人性在闪耀,丑恶的人性也在暗涌。面对焦灼与欣慰、恐惧与希望、逃离与坚守、泪水与微笑……交织而成的社会百态,诗人做出了独立的判断,发出了良知的呼唤: “眼泪是咸的,孩子别怕/噩梦是短的,母亲别哭/庸懒一定会押上审判台/贪婪一定会钉上耻辱柱/欺瞒一定会挂上曝光板/逃逸一定会写上罚魂单” 。面对疫情防控期间出现的丑恶与不端,诗人仗义执言:“初心,丢了/善良便会变成苟且/短视无视蔑视/更会折断所有的光亮。 ”基于这种清醒的判断,他饱含深情地缅怀最早的吹哨人: “昨天的故事里/站不出今天的英雄/那个吹哨人无辜地倒了/诚如抱薪者/倒在一线之隔的冷凝/分明是挑灯人/倒在光亮未及的暗影/如果是满眼春色……/谁情愿选择向死和逆行” 。这样的诗句,就不只是真挚的赞扬,更是对“初心”的呼唤了。

  诚然,由于时间紧迫,葛诗谦的抗疫诗大多属于急就章,艺术上还有待于进一步打磨。但让我欣喜的是,在抗疫最关键的时候,葛诗谦回归诗坛,并在这非常时期发出了诗人真情的呼唤,用诗歌留下了这个时代的回响。诗歌不能挽回罹难者的性命,但是诗人在灾难面前发出的声音,却可以对亲历这场灾难的人们造成影响,使他们扪心自问:我的良知何在?从而激励自己,做一个大写的人。