米芾《蜀素帖》节临 李钢
学书法要先临帖是个老问题，也是没有争议的共识。但从实际情况看，个人书法水平进展的快慢，根子还是出在对临帖的态度和方法上。笔者认为，在临帖上有几个问题需要进一步从认识上和行动上夯实。
一、真临。从心里认可“书中自有黄金屋” 。在我们身边不乏热爱书法的人士，每天挥笔不辍，但总是老面目，长期不入格。这与他们嘴上说临帖，实际不用真功，主要时间沉溺于“孤芳自赏”的小天地里有很大关系。凡事有规律，美术须先习素描，弹琴须先练指法，书法须先行临帖，这都是进入艺术门类必须具备的基本功，来不得半点含糊。两个人学打乒乓球，一个进行专业训练，一个任意而为，两年以后根本无法交手。临帖就像学打乒乓球一样，需要由每个动作的定型到连贯发挥，先慢后快，先枯燥后应手。如果没有这个过程，不通过临帖掌握书法艺术要素，也会像过去使用毛笔的账房先生一样，虽一天从早写到晚，但一辈子都与书法家无缘。
书法传统就是历史传承下来的统一认识，经典碑帖就是书法传统中的优秀代表，它们挖掘和揭示了人类共性审美规律，只有通过消化这些创造，才能形成正确的审美思想，迈入法度，从而走上健康发展的书法之路。
在书法经典面前，必须切实怀有“不二法门”的敬畏之心，行动上来不得半点犹疑。 《南史·张融传》载：“融善草书，常自美其能。帝曰：卿书殊有骨力，但恨无二王法。答曰：非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。 ”然而，时间过去了一千多年，“二王”传承有序，张融所书却少见踪影，其自以为是也成为了一则笑料。黑格尔说: “前进就是回溯到根据，回溯到原始的和真正的东西” 。孔子说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣” 。每一个真心学习书法艺术的人都应从这些真理中受到启迪，做有源之水，有本之木，切实把功夫下在临帖上，在帖中得到“知” ，在“知”的发展中科学地走向书法未来。
二、会临。临帖临什么？这是临帖中必须解决的另一个问题。古帖千百本，书法有理数。首先要选择适合自己的一路，在这一路中选择有代表性的，在有代表性的帖子中选择最喜欢的，下苦功把它临透，这也是一种“取法乎上” 。选帖要有经典意识，临帖要集中精力打歼灭战，然后再不断扩大战果，不宜平分精力四面出击，不提倡把今人字帖作为主打临习范本。
其次，要正确认识临帖中“形似”和“神似”问题。孙过庭说：“拟之者贵似” 。这个“似”是靠近的意思。笔者认为，临帖的目的不是为“像”而“像” ，而是通过“似”这个过程理解帖中的原理，掌握精神实质。如果只是一味机械临摹，忽视动脑筋分析，掌握不了其中道理，不但一辈子也解决不完与帖字一模一样的问题，而且还会出现帖以外的文字书写不知所措的情况。我们看到一些临习作品，主体部分和落款部分判若两人就是这个问题。临帖提倡“形似” ，更要注重“似”中求“理” ，没有掌握帖中内涵的“呆工”没有太大意义。这是因为：一来，就是王羲之把自己写过的字再照写一遍也不会完全一样;二来，就一幅书法作品而言，同一个字在不同位置上的写法表现也是不同的，如《兰亭序》中二十三个“之”各具其态，是与其周边字形变化环境等因素相关联的，每个字都在“触遇生变”中存在;三来，艺术不可重复，一幅作品本身就要求同字异构、同形异构。因此，我们既要强调“死临帖” ，学会照调唱歌，同时又不能“临死帖” ，忽视在认识上解决问题和在实践中的灵活运用。如临习《圣教序》 ，就要分析其中门道，虽其有1904个字之多，但“满架葡萄一根藤” ，通篇贯穿的是阴阳关系，体现的是“中和之美” ，几乎每个字都有字眼（留白） ，既实现了字中透气，又强化了结体婀娜，从而使我们看到了其笔法和字法中的些许奥妙，进而实现有的放矢地临习训练和深化运用。临帖不是照葫芦画瓢这么简单，而是要掌握基因，进入血统，否则，何来“神似” ？又何来站在巨人的肩膀上开创新天地？临帖要学技法，更要寻门道、找规律。思想通了，道理明了，既能临进去，事半功倍，又便于走出来，用于发挥。如王国维所云：“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致” 。
三、临创结合。临帖是一辈子的事，不存在完全临好了再创作的问题。现实的做法是，临到一定程度就要运用帖中的原理和技巧进行创作实践，创作实践中遇到问题再回到帖中与古人对话，“临帖——创作——再临帖——再创作” ，循环往复，使二者无缝衔接，有机结合，内化于心，外应于手，不断升华，实现法度内创作的发展。
临帖是手段，创作是目的。因此，要用创作的要求对待临帖，不但要专注于笔法、字法，也要在墨法和章法上加以研习，细心体味帖中的笔墨情调，节奏变化，谋篇布局，全面掌握帖中精髓，运用于创作实践。
创作是传统技法和时代创新的综合运用。因此，字帖宝库中的优秀元素和今人的有益探索，都需要我们下功夫临习、借鉴，以丰富大脑内存，提高作品的技术和艺术含量。如学行草书，就需要在有重点临帖的基础上，自己动手筛选、整理三个层面的字汇：古人优秀行书字汇、古人优秀草书字汇、今人优秀行草书字汇，并通过日常用心发现和挖掘优秀字例，不断丰富这些字汇。平时则要经常对临和背临汇集的这些字例，加入自己的想法向意临转化。书法的基础是对技法的精雕细琢，创作则是在激情和艺术眼光主导下对临帖的整合、对古今优秀书法元素的活用。因此，必须广约博取，善用精华。
创作又是化古为新，融入个人审美追求的过程，需要我们在临、创转换中有自己的思考和追求。无论古人还是今人，都有很多探索，书法世界允许个性多样化的存在，我们每个人的书法价值在于自身特色，但我们在临帖取法与创作上要注意符合中国书法审美的主流精神，不走歪路。 《道德经》说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和” ，强调的就是矛盾的对立统一律。由此我们看出，临帖与创作转化的“要”中之“要”是理解“一阴一阳之谓道” ，这个“道”就是客观存在的事物的规律。书法由“技”到“道” ，也就是能够上升到自觉运用对立统一思想进行书法创作，而检验阴阳之道、对立统一的质量标准则是自然，亦即“道法自然” 。明确这一思想实质，可以使我们的书法临习和创作归其本源。对所有事物而言，以“道”统之，灵运妙用，则行远矣！