我见过大堤倒下之时
歇斯底里的奔忙,以及随之而来的迟钝
二十二年前的大洪水中
长江洪湖大堤下一个农民
在二十亩西瓜地乱窜
把一个个西瓜抱起、放下,放下、抱起
最终,我看见他坐在大堤上
只抱了一个西瓜,如一块痴呆的石头
我一直怀疑他是否明白了
那一瞬间一个西瓜与一千个西瓜
如何选择,才配得上一个农民的道德
兄弟,你今天就如当年的他
这座城市的热浪已经把你包围
目光所及都是人头,以及呼声、喊声
也有祈求的小手拉着你的衣角
你回应哪一个?你连想的时间都没有
写下一个名字就辜负了一千个名字
递一个体温计,就有一千只手接
你记下的不是一个人的体温
是一座城市不断升高的恐惧、不安、焦虑
好了兄弟,骂了、哭了,也吼了
放下电话,你还得出去
从声音、飞沫中,挤出去
从最近的一个开始
像洪水中那个农民,抢出一个西瓜再说