“随心所欲”讲述运河故事
——王宪贞《运河史话》简评
栏目:传真
作者:陈毓萱  来源:中国艺术报

  王宪贞长期从事中医、书法、绘画以及地域文化的钻研,尤其是对运河上的古迹、民俗、码头、名人逸事、儿歌民谣及民间传说等资料的搜集与研究,在兴趣的滋养和多年精力的投入下,整理成书,集中了他所处地区的民众智慧与个人对中国历史文化的探索追求。全书分为《运河史话》 《运河传说》和《运河词话》三大章节;从目录的排列可以发现,本书的写作并未按照严丝合缝的逻辑思维链条,全凭作者的“随心所欲” ,但在阅读趣味性上更胜一筹;它不是理论的堆积,不是实际问题的验证说明,更多的是让人们了解大运河、走进大运河、领悟大运河,体现了作者对人民、对大运河、对中华民族和对一方文化的热爱。

  上篇《运河史话》中,主要是对大运河历史的概括性介绍和对运河的一部分——德州里程的描述。闻名中外的大运河是“人工开凿的航运渠道” ,最早的运河是春秋时期公元前486年,周敬王三十四年,吴国灭越、楚之后,为称霸中原而开凿的从江都到末口的南北水道“邗沟” ,距今有2500年历史。作者的家乡——德州,一直都是黄河经过的地方,有文字记载的黄河六次大规模迁徙改道,其中就有两次流经德州境内,可见德州因其所处地理位置,注定不是一个默默无闻的地方。在对运河的水源、流向以及历史变迁简单梳理过后,作者特别提及德州督粮道署,也就是德州的漕运公署,它是漕运管理和漕运监督的监察机关。同时还列举诸多围绕漕运设立的官职,如押运官、领运官、催运官、书吏官、武吏官。德州督粮道署管理漕运200多年没有大的失误,是多次得到朝廷奖赏的漕运督署之一。漕运除了运输粮食货物,更是带动运河流经地带的经济发展,德州就是四座粮食仓库之一,它们不但担负着北京经济命脉,也关系到国家兴衰。同时,德州还是进京的南大门,南北水运的咽喉,往来南北的商贾纷至沓来,这里自然成为漕粮转运和贸易往来的重地。街道两边是酒肆茶楼、排列整齐的各类店铺:茶叶店、竹器店、杂货铺、水果店和特色小吃。河堤上是另一片风景,河内船只如梭,沿岸有诸多名胜古迹,龙王庙、奶奶庙、关帝庙、大王庙、天妃庙。随着时间流逝,这条线路受风尘洗礼,面目全非。现在的德州粮仓遗址已成为一片废墟,被挖得坑坑洼洼,甚是荒凉,兴盛七百年的古街在德州消失了。

  带动地方经济发展的主要活动势必会与当地百姓产生较强的关联,关乎生计,关乎生活方式。书中提到,由漕运衍生的船工行当是一支庞大的队伍,劳动号子就是在这样的生产方式中产生的非物质文化遗产,不同工作岗位的船工所唱的劳动号子也有所区别,既能给他们在劳作过程中加油打气,又能够借此消解些许疲惫与无聊。

  德州作为漕运重要的节点,发生过许多故事,如一支三八大盖步枪引发的日军差点血洗村庄事件等,都是作者从年迈老者的口中记录整理下来的,可信度和还原度极高。也有中篇《运河传说》中展开的各种奇缘妙遇,这里摘录的大部分都是至今在当地仍然活跃的故事,它们或可笑,或悬疑,或惊悚,或悲惨,不乏人情世故和人生哲理的体现,促你思考,教你醒悟。其中《赌冻生死》这一篇颇有深意,说的是道光年间有一财主家境殷实,生活奢靡。有一年冬天下雪,财主见一乞丐在家门外站立着,命其到别处去,以免冻死牵连自己。乞丐却言冻不死,财主不信,以赠送一部分家财为赌注,乞丐按着要求挨冻,果真应验。又一年,财主以更大的利益为诱,还原这个赌,乞丐禁不住诱惑,却冻死了。这个故事流传多年,暗喻的道理很简单:人是随着环境的变化而改变的,乞丐冻惯了的硬骨头自然能与冰天雪地抗衡,但酒足饭饱的暖和日子过多了,怎还能受得住这般寒冷?这令人不得不赞叹德州人民的朴实聪颖,在看似虚浮的故事中择取精髓,落于日常生活中时时警示自己。

  下篇《运河词话》 ,主要摘录部分以韵文体为体例的民间史诗、儿歌、民谣、俗语、俚曲小调等口头艺术,以历史事件为基础,以运河两岸的寺、庙、石碑、石刻、古墓以及民俗、逸事为载体,让人感受到运河流经的沿途承载着一方水土的历史文脉。总之,从作者笔下的德州人生百态中,不难领悟趣味中的意味深长,物质文化与非物质文化的无声交流,看到德州地区的淳朴民风和百姓对生活的美好希冀,又刻画出岁岁年年不断变换的人事物所留下的精彩剪影。