碧血赤心试剑锋
——读长篇小说《戊戌变法》
栏目:品味
作者:牛钟顺  来源:中国艺术报

  穆陶在他的长篇小说《戊戌变法》开篇词《沁园春》中写道:“拍案奋发,死生度外,碧血赤心试剑锋。 ”读之不禁百感交集!一百二十年前的历史风云虽已远去,但遗留至今的精神力量却并未消失。看那书中的描写,是多么的令人扼腕椎心:

  “跪下! ”一声喊叫,惊心动魄!谭嗣同等六人却没有动,依然直挺挺地站着,像一根根铸在地上的铁柱子。“跪下! ”随着又一声喊叫,刽子手手中的大刀举了起来,闪着白惨惨的亮光。“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉! ”谭嗣同突然仰头大呼……

  这一声呼叫,定格了那一惊心动魄的时刻,定格了那一壮怀激烈的历史瞬间。两个甲子前的此时,亦即1898年6月11日,一场著名的变法运动正式拉开帷幕,开展得如火如荼。及至1898年9月21日,慈禧太后发动政变,光绪帝被囚,康有为、梁启超分别逃往法国和日本,谭嗣同等戊戌六君子蒙难,历时百余天的变法运动就此戛然而止,宣告失败。

  穆陶说,在构思这部长篇小说时,他首先想到的是当时中国的社会危机与民族危机。晚清封建专制的腐朽,已经引发了民众的信仰崩溃,革命的星星之火隐而待发。甲午一战中国大败,亡族亡国的危险迫在眉睫。在此情势之下,一批具有当时先进思想的知识分子,为了救亡图存,从意识形态到斗争实践,开启了一场艰苦卓绝的维新运动。

  穆陶认为,关于“戊戌维新” ,史学界一般称之为是一次“改良主义”运动;但也有史学家认为,康有为等维新志士,是想由上而下逐步改变封建专制政体,“改良”只是手段,改变封建体制才是目的。“改良”与“改良主义”概念不同。不可以“改良主义”来贬低戊戌变法的进步的历史意义。穆陶认同并采纳了“改良”与“改变”的观点,寻获了开启这一重大历史事件的密码,厘清了历史的脉络,一如庖丁解牛,找到了创作的准确切入点。

  文学的滥觞,自是人类寻找自身存在精神意义的一种实践活动。人们通过对精神意义的寻找,从而发现人生的价值亦即价值尺度和价值样板。所以,在文学作品中,真善美就是价值尺度,其中的典型形象就是价值样板。而价值尺度和价值样板,在一定程度上又引导着现实人生,同样也牵动和影响着作者的情怀与思路。穆陶慨叹:在小说写到戊戌变法失败的时候,在写到爱国志士喋血菜市口的情节时,不禁扼腕叹息,久久不忍下笔,至于痛心泪下。但终于还是写了下去,因为惨痛之巨,教训之深,可做镜鉴之资:单凭救亡图存的意志与热情,不懂得或者不能够取得军权,以致敌对势力以军队为后盾发动政变,维新大业随之毁于一旦。

  纵观整部作品,当是以塑造具有浓重悲剧色彩的人物形象,来揭示历史的发展趋势。谭嗣同在理想和实践上,都比康有为表现得更加激进。他的思想批判和献身精神,蕴含了由改良走向革命的历史必然。傀儡皇帝光绪,虽有改变国家现状的强烈意愿,但由于他的封建帝王的阶级本性,加之性格软弱,不切实际,大权旁落,受制于慈禧太后,所以他的失败是不可避免的,依恃于光绪的“戊戌维新”的失败,也是不可避免的。随着“戊戌维新”启蒙思想的深入与蔓延,随后革命运动的发展,便加速了清王朝的灭亡。站在今天的历史坐标轴上,回看发生在中国近代史上的一个个大事件:鸦片战争、太平天国、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命,像是一根长长的链条,贯连着中华民族的命运,将中国人民的奋斗与流血,失败与耻辱,抗争与拼搏,国家和民族的苦难全部容纳于其中。戊戌君子身上的强烈的悲剧色彩和崇高精神,亦是那个时代不容抹去的闪光印记。

  曹植《白马篇》云:“弃身锋刃端,性命安可怀?父母且不顾,何言子与妻?名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归! ”这种舍身报国的精神,千载生辉。崇拜英雄的民族,是充满希望的民族;尊重英雄的时代,方是盛世的真气象。在每个关键历史时刻,总有“先天下之忧而忧”的爱国志士,为国家命运和国家利益拍案而起、舍生忘死,写出壮怀激烈的篇章。戊戌变法虽然失败了,但这一百多天却是可歌可泣的历史转折点。穆陶的这部小说,正是站在这样的思想高度上,展现出这一波澜壮阔的时代风云。作者以十年磨一剑的魄力与精神,不仅精心绘制了一幅爱国主义历史画卷,更是以恢弘的气势和细腻的笔触,鲜活地塑造了众多人物形象,生动还原历史现场,深度开掘心灵记忆,全面检视中华民族伟大复兴中国梦的艰难历程,读来慷慨悲壮,发人深省,可谓是一部呕心沥血之作,也是一部扛鼎之作。

  记得有位学者曾经说过:一部历史小说的重要性,常常不是因为写了一段什么样的历史,而是这段历史在多大程度上能够反映现实,多大程度上启发了我们对现实的思考。所以写历史就是写现实。笔者对此说法深以为然。穆陶的内心独白,也印证了这一观点:“我怀着无比敬仰的心情,对于几千年迄今,那些杰出的思想家,以及广大劳动人民,孜孜追求的‘天下为公'的社会理想,充满了激情与期望!这也是我对戊戌变法以及变法的主要引领者康有为、谭嗣同等人情有独钟的原因。有时候我甚至觉得,我并不是在编写小说故事,而是在做一个社会民众的代言人,把我的心思交给我书中的人物,让他们去实践。我把这当成我的任务。 ”

  作为一位颇具创作实力的作家,穆陶的历史小说在国内外出版,有着广泛的影响。在《戊戌变法》这部作品里,更是汇集了他对历史与现实双重思考的积累,倾注了炽热的情感,也体现了作者深厚的艺术创作功力。