好作品是用脚步丈量出来的
——报告文学《桥——“枫桥经验”55周年风雨历程》创作述评
2008年我刚调来群众出版社不久就认识了作家衣向东先生。那时候他已经是一个成名作家,年纪轻轻就获得了鲁迅文学奖、老舍文学奖等多种文学大奖。
汶川地震发生以后,衣向东受《啄木鸟》杂志社邀约,冒着余震未了的危险,第一时间紧急赶赴汶川地震灾区,深入地震中心现场采访,饱含深情和热泪写就了长篇报告文学《震区警察的记忆》 。中国作协副主席陈建功读过这部作品后评价道:“衣向东是在用脚去丈量受灾受难的土地,是在用心去感受国难,感受人民的伤痛,也是在用最真挚的情感,去讴歌那些坚持在抗震救灾第一线的警察兄弟。他在残垣断壁中记录下的真实声音,是我们民族的精神财富;他在一线采访到的一个个警察,是我们时代的楷模。读这部报告文学的时候,我们在认识一个个平凡而伟大的民警的同时,也看到了一个勇敢无畏的作家的身影。 ”
作为一个知名的青年作家,衣向东给我的感觉是不牛气,不飘飘然,也不耍大牌,并且在接受、执行写作任务的时候,从不讲条件、不讲价钱。他自己讲,他特别能够啃硬骨头,还特别能吃苦。衣向东是军人出身,曾在部队服役24年,在他身上,一直有军人的品格、军人的作风,也就是特别能吃苦、特别能啃硬骨头!同时,在他的身上,还有一股齐鲁汉子的坚韧精神和执拗劲儿,不达目的,绝不罢休!
除了《震区警察的记忆》 ,我再举几个例子。2013年秋冬他两次奔赴广东扫毒一线采访,写作报告文学《破冰行动》 。2017年又奔赴黑龙江漠河北极村,采访、写作报告文学《北极村童话——北极边防派出所的故事》 。从南粤小镇到北国边陲,每一次行程都是几千公里,采访的艰辛可想而知。2018年是毛泽东同志批示学习推广“枫桥经验” 55周年暨习近平同志指示坚持和发展“枫桥经验” 15周年,他又接受了报告文学《桥——“枫桥经验” 55周年风雨历程》的写作任务。从春寒料峭到夏日炎炎,他先后到浙江绍兴、诸暨、湖州、杭州等地采访三个多月,历时一百多天。第一次去采访时刚刚过了春节,是《啄木鸟》杂志主编杨桂峰和编辑张璟瑜陪着他一起去的。在炎热的盛夏,她们又陪着他再次去绍兴、诸暨、湖州等地采访。衣向东给我开玩笑说她们是“监工” ,我说还真有监工之意——主要是监督采访的进度,有些人必须采访,同时帮他搞好联络协调工作,提供采访的便利。杨桂峰主编第一次从浙江回来时我就问她,怎么样?采访顺不顺利?她说,有些不顺利。我说为什么?她说,这么多年过去了,由于种种原因,很多当事人经历过人生的风风雨雨、坎坎坷坷、酸甜苦辣,很多原拟采访的对象不愿言说,不想言说,或不便言说。他们不乐意接受采访,这怎么办?还有一些正在担任领导职务的同志或已调离公安机关的同志,因担心谈起自己如何践行、倡导“枫桥经验”引起别人误解,也不愿意接受采访。我说那就看衣向东自己的本事了,同时我们也帮他尽力协调,让当地公安机关再多做些有关当事人的工作。
在这本书里,细心的读者一定会发现,衣向东自己在行文中已经透露了他最后为什么采访成功了,答案主要有两个,一个就是他特别能吃苦能跑路;二是他自己说,作为一个作家要拉下面子,发扬“不要脸”的精神、“不要脸”的勇气。为了能让人家同意接受采访,他什么招儿都使上了,甚至什么活儿都干了,比如帮小孙子辅导作文,还自费给人家买水果拉关系,结果水果被人家直接扔出去了,人也被赶出了家门。还有人说忙、不在家,他就说“我等你,我天天等你,等到你有时间了我再去拜访你” 。他天天在人家门口附近晃荡,软磨硬泡,最后被采访人一个个被他的诚意感动了,所以最后除了已经去世的,应该采访到的人基本上都采访到了。
经过几个月的艰辛采访和两个多月冒着酷暑挥汗创作,衣向东拿出了这部呈现在广大读者面前的优秀报告文学作品。
这部作品在《啄木鸟》杂志2018年第9期首发,我一个字一个字看完了,图书出版前我又一个字一个字看了一遍,说实话,确实令人感动,我没想到在这么短的时间内,衣向东把这部作品完成得这么好,写得这么精彩,无论是作品的思想性、艺术性、完整性,还是作品的感染力、吸引力,都达到了比较高的水准。书中的一个个故事,一个个人物形象,着实令人动容,我为枫桥、诸暨、绍兴、湖州等地几代人民警察对党忠诚、为人民服务的奉献精神而感动,也为书中人物的各种人生遭遇而动容。尤其是书中写到的几个所长、几个英模,不知道什么原因莫名其妙都和妻子离婚了。其实,认真想一想,我们也应当知道其中最主要的原因:一心扑在工作上,由于常年不顾家,对自己的妻子没有更多的关爱,没有尽到一个丈夫的责任!同时对父母不能尽孝,没有尽到一个儿子的责任;对自己的儿女也没有更多的关心照顾,没有尽到做父亲的责任……
习近平总书记在全国宣传思想工作会议上强调,宣传思想干部“要不断增强脚力、眼力、脑力、笔力” ,我们的作家,我们的文艺工作者也同样需要增强“四力” ,践行“四力” 。在作家李迪的《英雄时代》作品研讨会上我曾经说:“事实证明,好故事是深入生活、扎根生活挖掘出来的,好作品是用脚步丈量出来的,是用真心真情创作出来的! ”衣向东这部生动反映“枫桥经验”产生、发展、创新的精品力作的创作实践再次证明了这一点。
真心期望能够看到有更多的作家像衣向东、李迪一样深入生活,扎根生活,写出更多有筋骨、有道德、有温度,感染人、鼓舞人、启迪人的好作品!