南非磁石剧院 肢体剧《啊哈！》剧照
近年来，中国儿童戏剧发展，无论数量质量，都可谓空前繁荣。相对于国外的儿童戏剧，我们有许多优势，尤其是政府支持的力度和作品的教育功能。无论是现实题材创作还是优秀传统文化的转化，我们的作品都在“寓教于乐”上下足了功夫。然而，在面对创作人员这种可喜的“寓教于乐”意识的同时，也会发现，我们也同时似乎缺了一些儿童戏剧可能应该有的丰富性。
看了许多不同国家的儿童剧之后会发现，一些好的儿童剧，不“说什么”似乎也可以——很难总结出“主题思想”的儿童剧，却一样充满生命的意义，而且更贴近孩子。
第八届中国儿童戏剧节邀演的南非儿童剧《啊哈！ 》 （建议观众年龄两岁以上）就很典型：不到五十分钟的演出，台上的四个演员，除了变着法儿地玩一堆五颜六色的毛线，只有一句台词（如果临近结束时的几声“啊哈”算作台词的话）却令现场的孩子欢乐无比，令陪伴孩子的家长们不断被自己孩子“莫名其妙的欢乐”打动。
日本儿童青少年演剧剧团协同组合婴幼儿亲子剧《空气》剧照
这个戏的“故事” （够称作“故事”的话）是这样的：四个三岁左右的孩子（四位成人演员没做任何“宝宝状”表情、动作，但开演不久，你就会认出并相信他们是三岁左右的孩子） ，他们互不相识，偶遇在游乐场一角，然后，他们共同发现了一个没人要的纸盒子。所有“孩子”都很好奇，他们怯生生地互相看着，达成了默契：每个人都有机会独自打开箱子看，看完他们抿嘴笑着，然后，依次从盒子里找出一个差不多大的毛线球，试着各种玩的方式（只有两三岁孩子，才想得出的那么笨的玩法） 。只要找到有趣的玩法，那个孩子就会很“得瑟” （蹦个高、摆个POSE、翻个跟头或者弹下舌） ，接着，别的人就会模仿他/她的玩法和“得瑟”的表情（蹦个高、摆个POSE、翻个跟头或者弹下舌） 。然后，他们又依次从盒子里找出两根毛衣针、继续试着各种笨玩法，又是一个模仿着一个。然后，他们又依次从里面取出一小截毛线，又去试、又互相模仿……四个孩子里有一个似乎更小、更笨，总跟不上趟，但又一直特别认真努力地模仿。这时，别的孩子会假装不经意地示范给她看，直到她跟上大家。再后来，这个“笨小孩”带头从盒子里取东西了，她取出的是乱七八糟的一大团毛线。所有人都看着“笨小孩” ，她琢磨着，直到发现可以将那毛线团当成五彩的帽子戴在头上，然后她非常开心地发出了一个代表“成功发现”的“得瑟”声—— “啊哈！ ” ，然后，所有的孩子都从箱子里取出乱成一团的毛线，试着把它们当成裙子、书包、项链……每个孩子在完成自己的“惊喜发现”时，也都会发出一声快乐的“啊哈！ ”然后，他们有了更多的“发现” ，有了更多的欢笑和手舞足蹈，更多的友好和亲密。
这个戏没有传统意义上的人物、故事，更没有讲道理，却是一部非常精彩的儿童戏剧作品！
“可是，这个戏在说什么哟？ ”有不少成年人这样问过我。
四名成人演员毫不造作、毫不费力地让所有人相信了他们扮演的是三岁甚至更小的孩子，并且带着全场大人孩子，“重温”了一段懵懂憨乐的童真时光。南非的同行居然能够如此精确地抓住了那么小的孩子的内心状态！真的做到了回归天性。想一想，两三岁的孩子每一次的独自外出，何尝不是一次次充满期待，同时又充满焦虑和挣扎的挑战与冒险：不知道会遇到什么样的小朋友？自己会不会被别人接纳？种种不确定性……舞台上，“孩子们”每一个交流的瞬间都是幼儿的：充满渴望和胆怯；每一个探索和发现的瞬间也都是幼儿的：充满惊喜和悸动——幼儿的人生经验都是从零开始。当我们跟着台上的“孩子”一起，也将自己的人生经验归零，会发现自己重获了一双孩子的眼睛：早已熟悉的一切都变得新鲜如洗，生命亦新鲜如初——人之初最单纯的友谊，对朋友的渴望、对游戏的渴望、尝试获得快乐的过程、发现与同伴相处的规则：尊重（按约好的顺序） 、独立（各有各的发现） 、分享（ “得瑟” 、示范） 、认同（彼此模仿） 、包容与共享……这些“主题词”没有通过演员向全场小朋友们现场“倡议” ，而是通过舞台上每一个“孩子”最真实、细腻的表演，令所有小观众都心照不宣地读懂了。甚至，刚走进剧场的孩子们就已经在进入状态了的演员身上，认出了童年的自己——两三岁时的、更加自由自在、更加无拘无束、更加天真快乐的自己。而我，则是在看戏的过程中，不断地记起曾经的、遥远的感觉……啊哈！当把自己还原为孩子，会蓦然发现，童年原来如此丰富，快乐原来如此简单。
挪威福特剧院 儿童剧《麻雀》剧照
其实，越来越多的人开始认识到：儿童戏剧除了“寓教于乐” ，更应该发挥艺术的、审美的手段，帮助孩子去认识自己、认识世界，从而养成健全的人格。而建立良好人际关系的能力、获得快乐的能力等，都是健康人格的重要标志。
今年的“中国儿童戏剧节”邀演的国外作品中，有不少没有“说什么” （诸如“勤劳”“善良”“勇敢”等我们常用的儿童剧主题） ，却内涵丰富的、妙不可言的作品。比如，比利时儿童剧《我的地盘》 （建议观众年龄四岁以上）是部独角戏：独自过生日的女孩，无意中发现墙上的影子不仅与自己步调一致，还会随着自己的移动而变大变小。当她跟影子玩起来之后，影子却突然单独行动起来。女孩从吃惊，到开心，到企图驯服影子，结果引起影子的疯狂对抗。女孩气走了影子，却突然感到寂寞，她四处寻找影子，却千呼万唤而不得。可当她准备自己打开贺卡的时候，好奇的影子却悄悄地凑了过来……女孩开始讨好影子、顺从影子、想面对面地见到影子、想要牵到影子的手……人与影子的游戏和关系千变万化、时时情理之中又处处意料之外，没有一句台词却令人脑洞大开。像孩子一样淘气、任性的影子，满足了每个孩子都有过的、对影子的无限幻想，而我这个成年人，同时还会想到：这人与影子的对抗与和解，又何尝不是在表达任何一种“二人关系” ！好的儿童戏剧一定不会是只有孩子爱看（这是另外一个话题了） 。再比如韩国儿童剧《瑶瑶》 （建议观众年龄两岁以上） ，也几乎没有正经台词：一个小女孩最不愿意爸爸上班，单是两人告别的过程就有好几番——每个孩子和父母都熟悉的、这甜蜜而酸楚的“每日功课” 。外面的汽车喇叭一直催，不撒手的女孩无意中扯开了爸爸毛衣上的线头，爸爸只得剪断线头跑掉。家里只剩下了孤独而难过的小女孩，而那根爸爸毛衣上的线头，便成了女孩“幻想世界”的引子……家里的每一件东西在想象中活起来了……小女孩瞬息万变的情绪、天马行空的幻想、一片狼藉的房间，也是每个孩子和父母都熟悉的。而终于回家的爸爸，身上的毛衣只剩下了一小半——大多毛衣都被女儿的想象消耗掉了——如此富有想象、意外温暖又意味深长。
这两个作品都没有太多故事和情节，却有着非常丰富的情绪和情感。它让所有的孩子都会从中意识到：孤独并不是自己独有的痛苦。而想象，则可以成为陪伴自己的、无处不在的伙伴。
接下来，我还想谈两部自称“婴幼儿戏剧”的作品，并且发出“啊哈！ ”之声。
日本的《空气》 （建议观众年龄两岁以下）中，白衣灰裙的年轻女子坐在椅子上，轻轻拉着手风琴，有旋律又像没有旋律，宁静却不催眠，雀跃而不喧嚣。另两位年轻女子同样白衣灰裙，随着手风琴轻舞着，没有人物和故事，舞动却带来充满形象和情绪的联想：舒朗的天空、柔缓的海水、滑翔的海鸟、海天之间湿润的空气……无形又有形，令整个空间舒适和喜悦。二十分钟后，舞台中区那片漂亮的白纱幔被她们轻舞着拉开了，新的惊喜出现：三只一束、两只一扎的白气球浮动在空中，气球下面坠着各种漂亮的小筐子，小筐子与地面若即若离，飘忽中充满“诱惑” 。这时，有宝宝情不自禁地离开妈妈怀抱，迈开小腿甚至是爬着、独自进入完全陌生的舞台、去捕捉触手可及的气球，去气球下的盒子找到各种可爱、轻巧的玩具。更多的宝宝离开妈妈怀抱，跌跌撞撞又充满兴致地去探索、流着口水去发现……手风琴轻柔地响着，令宝宝安心又愉快。两位舞者始终保持着优美、轻柔的舞姿，如同长着翅膀的天使，安静地陪伴着宝宝们……
挪威的《麻雀》 （建议观众年龄三岁以下）里，三个纤秀的青年演员，穿着麻雀灰的西裤、马夹，戴着帅气的鸭舌帽，蹦蹦跳跳着，神似麻雀。旁边两位叔叔用大提琴和一堆瓶瓶罐罐弄出好听又安静的声音。小麻雀们敏感地张望、跳跃，互相打招呼，找吃的，找来纸屑筑窝……它们“鸣叫”的方式，是吹响手里的小口琴。“忙”过二十分钟之后，小麻雀们发现，刚筑好的窝里居然有蛋！于是，“它们”偎到窝里一起孵蛋！然后，好像真的有小鸟被孵出来啦……这个时候，有刚刚会走的宝宝走到了鸟窝前……随后，一个又一个宝宝或走、或爬地上了台，有的，静静地吮着指头等待有小麻雀被孵出来；或者，有的，会去专心研究刚才的那堆小纸屑。小麻雀们继续孵蛋、找食物、睡觉、给孩子们分发不同颜色的鸟蛋……
第一个宝宝走上台的瞬间，就仿佛这个戏的海报的再现。看海报时我曾想：这个剧团要带个不满周岁的小演员周游世界，可真不容易。现在我突然明白，那画面里的宝宝，是任何一个演出现场的小小观众！看着路都走不稳的宝宝们在舞台各处随意走动，一片自在。啊哈！我同时明白了《麻雀》和《空气》了不起的功能：它们不仅仅是在舞台上营造出了一片属于婴幼儿的纤细、轻柔，让幼儿安心参与游戏、接触属于“戏剧”的甜美的时光……更是一个让幼儿获得成长的现场！
——做过父母的人都知道，当孩子开始走路、开始“探索世界”的同时，也正是极度害怕离开母亲、怕陌生的人和陌生环境的年龄。如何让这个年龄段的孩子在可控范围内认识环境、建立独立行动的勇气，是婴幼儿成长过程中非常重要的一个环节，而这恰恰又是很难通过语言教育达成的……看到他们一个个主动地走出妈妈怀抱、走向舞台深处的气球和玩具，走向小麻雀身边或更远处的碎纸屑，我意识到，此时此刻，宝宝当众完成的这一次“探索”和“发现” ，就是这个孩子一生中走向“独立”和“勇敢”的至关重要的一步！这种需要漫长过程的心理成长，居然可以在这样的戏剧的陪伴中，瞬间完成！啊哈！
文学即人学，戏剧亦然。这些看似没有“说什么”的舞台作品，恰是最好的戏剧，因为，它们是真正以人（孩子）为本的。所谓他山之石，可以攻玉，对更多元的儿童观、儿童戏剧观的借鉴，一定会帮助我们为中国的孩子们创作出空前丰富的作品。