创作永远在路上

中国文联副主席、中国剧协主席  濮存昕

　　戏剧是舞台艺术，首演可以说导演的任务完成了，设计也完成了，什么都完成了，唯独演员永远在创作的路上。因为一场场演，面对的是新的观众，虽然剧情、台词在反复演绎，但现场的表演必须是真实的表演，这是舞台艺术的生命，是观众爱看戏的理由。

　　我想起“两个眼神”“一句话” 。第一个眼神是黄宾虹先生的。上世纪五十年代初，有美院的学生在黄山惊讶地发现，一位穿旧棉袍的老先生在画写生，一看是黄宾虹先生。他都已经是登峰造极的水准了，还在写生，他为什么？他在自然中去发现新的创作空间、新的解读、新的技法。经过了这新的创造，黄先生奠定了今天中国山水画学院教学的系统，可以说当代的山水画家们都是在黄宾虹先生那里汲取的教养。所以说，黄先生百尺竿头向生活学习，以敬畏自然之心去求艺术创造之新。

　　第二个眼神是一个英国人，他叫托尼，“水立方”前有他的雕像。他和他的中国妻子定居北京，一直在创作教学着，我到他家看到满墙的速写，是他用最不熟悉的中国毛笔、水墨、水彩，在自由市场、大街小巷画的写生。虽然都是草稿，但是那么生动、稚趣，他去世后，我在他的展览中仍看到了这些画稿。他是一位英国艺术家、古典雕塑艺术家。他来到中国，这么大年纪了，仍然用最不熟悉的毛笔、水墨，画着中国市井风情，我非常感动。

　　我们每一个人要扪心自问，我初心那种最鲜活的灵性在哪里？我们在生活中要做一个真正有生活的人，我们得回到本心，才能够明白在生活中学习，在跟老百姓接触中学习，他们的眼神会不会启迪我们在创作中间去找到创作灵感，艺术的真实感是需要一种最老实的态度、最真实的艺术品质。

　　“一句话”来自著名京剧艺术表演大师李少春先生，他说：“我不趟戏。 ”意思是我每一招每一式每一字每一腔，排练的时候都是真的。他还说：每次演出前吊嗓子，特别是到新场子，我是站在台口，一边吊嗓子一边把观众席看一遍，边边角角的座位我都要考虑到，观众席扇面大了，我出场就多垫半步，场子大了，我的劲儿、神儿一定要达到最后一排，总之一定要让所有的人看清楚。这样的演员才有气场，这样的演员在一生中都在创作的路上。这是老艺术家给我们的教养：你心里得有座儿、得有观众。

　　文艺政策的制定，新文艺的发展，到底是为谁？拿什么做最终的判断标准？是老百姓。艺术，特别是舞台艺术，最终其实就是跟观众探讨文学、探讨人学，包括作家、导演、演员与观众共同创造，这是舞台艺术的最高境界。不与观众一起创造，只好说是自娱自乐了。我跟艺术家探讨的时候说过，不必多埋怨客观，先要问自己在干嘛？自己写没写出好作品，演没演出好的作品值得人家买票，让人期待、信任？自我的修行要有，修行的原点真的是要向生活学习，要让自己成为真实生活中的人，而且在台上也不只是演戏，是以角色的名义生活在台上。其实演戏的时候是我们人生中最精彩的时候。