作家终归在文字里藏不住自己，也正因此，文字见证了作家自我的存在。这是好文章特别是好散文产生的前提。一个时期，这个前提被质疑，被消解，被抛弃，认为不如此就做不出纯粹的文学。葛芳似乎没赶过这样的时髦，她秉承“五四”以来散文创作的传统：作文，是为宣情达意。与很多作家的区别在于，很多作家可能是分裂的，内心生活与外在生活，可以井水不犯河水，甚至如刀厘一般的清，葛芳不，她坚信自己内心生活的“正当性” ，不惮于让内心生活洋溢而出，化为实实在在的行动。她的文字不是寓言，而是回眺和预言，只要那样写过，她就那样生活过，或即将那样生活。她的内心生活与外在生活，是汇流的河，有着方向一致的人生目标。如此，我几年前在她文字里读到的远方和天涯，终于有了明确的指向：南极。也终于有了对南极之旅的倾情梳理： 《南极之南，远方之远》 。
读这部书稿，老实说，我是警惕的。对一切游历归来写成的文字，我都深怀警惕。搜奇猎异，曾经滋养过我们的逼仄，但而今，空间感正在遭遇剥夺，甚至已经剥夺，远方之远发生的事，我们可以迅速得知，“科学缩短了距离” ， 《百年孤独》这样说。除内在星空，几乎再无奇迹可言。但即便这样，写作者照旧抵抗不了那种诱惑，远游一趟，落笔成文，兴致勃勃地将常识性的浅表印象，当成自己的发现。葛芳也会落入这种圈套吗？
阅读的过程让我很快打消了顾虑。这不是地理学上的南极，而是葛芳的南极，是用葛芳之眼沐浴和关照过的南极。我读这部书，与读她的另一部散文集《隐约江南》是完全不同的感觉，江南是葛芳的本源地，她浸淫其中，水汽淋漓，你需要适应一阵，才能看见被弥漫的风景，那是诗酒，是昆曲，是断桥，是芦苇，是男人和女人；还可能啥也没有，但无关紧要，水汽本身，就足够感性和瑰丽。而葛芳写南极，是试探的，内里有一种怯——不是胆怯，是高于理智的珍爱，是闯入者的自豪、愧疚与审视。这种复杂情绪，构成了《南极之南，远方之远》的精神品格，也是她为散文开疆拓土做出的努力。散文的宣情达意，是对文以载道的叛逃，从某种意义上说，也是否定，但在最深处，两者从来就没有矛盾过，我们的古代散文精品，既是载道的，也是性灵的；现当代散文精品，则反过来说：既是性灵的，也是载道的。尤其重要的是，越是张扬宣情达意的性灵书写，越是要用文以载道作底子。葛芳做到了这些，尽管还可以做得更好，但她对物象和自我的审视，无处不在，仅此一点，就令人感佩。阿甘本在论述“当代人”时，认为不能审视当代，就不配称为当代人，葛芳显然是配的。
她不仅是一个当代人，我简直认为她还是一个“刹那主义”者。她要求自己每时每刻都“在场” ，且随时张开渴望的眼，探望深远和辽阔。于是，她歌颂海燕不知疲惫的欢乐号叫，景仰信天翁流浪天空不肯俯就的傲然。大自然昭示的生命尊严，成为她的启示录，激发她呼唤出自身内部的力，挣脱日常，让灵魂做“致命的飞翔” 。飞翔已经不易，致命的飞翔更是一种修辞，一种高蹈的理想。她在布宜诺斯艾利斯感受探戈舞，已觉悟到心灵的脱逃总是受到行动的钳制——身体的钳制。无论身体里埋藏着多么惊人的秘密，也是血肉之躯，是必须为之妥协的坚固和脆弱。她只好自我劝解：“人不是来征服世界的，人是来世界里适得其所的。 ”并且只在海上颠摇几天，就已经“习惯”了，提醒说“在此岸就该享受此岸的美好” 。远行并不构成目的，而是学会跟自己独处，是对自我的发现，是重返童年似的回归，是时光之水漫流而来又漫流而去的往复。她这样暂时地安放自己，也表达着面对世界的无力。类似的书写，使她的这本集子有了宽度，也找到了走进读者心灵的路径。
去南极之前和途中，葛芳恶补了相关知识，作了充分的准备，但南美、大海和南极，毕竟不是她的江南，临时结伴的“极友” ，也毕竟不是她的故交和街坊邻舍，每遇盲点，她就用想象填补，这是诚实，也是不诚实，艺术便在诚实与不诚实之间，与现实形成走路和跳舞的关系。这种关系很美妙，但在散文中是要慎用的，否则就会模糊了文体的面貌。当散文以英勇的姿态向小说跨界，就必须承担跨界带来的后果。我相信，到未来的某一天，人们在论述时下流行的“非虚构”写作时，已很难将它归类为散文；“非虚构”这定义本身，就暗含着鼓励虚构的意思。当然，散文要不要虚构，能不能虚构，是被争论的。文体身份感强的作家，认为不能。但悖论在于，一切写作其实又都是虚构，文字与事实和真实之间，存在着咫尺天涯的距离。我想葛芳大概也为此思考过，纠结过，因此她自觉地维护着一种分寸感，在觉察到想象可能失度的地方，及时收笔，去眺望和感知扑面而来的另一处风景。
葛芳走过不少地界，但看得出来，南极之行被她特别珍视。她自己坦承：回想那段旅途，“几乎成了一种依赖，一种治疗被日常生活纠缠偏头痛的药方，一种走入梦境的咒语” ，还说圣洁的南极已成为“一个象征” 。看完书稿，我在想，象征什么？仅仅因为南极的圣洁？我觉得，不是圣洁本身，而是圣洁揭示的可能和不可能，是“静静的澄怀观望”之后，在目力尽头寻觅到的乌托邦。对此，她在书中也是言明的。乌托邦是个好词，从古至今，各个时期有各个时期的乌托邦，如果没有，很难设想人类将如何去构建生命的意义。南极的“白” ，是圣洁的白，也是虚无的白，虚无同样是个好词，有这个词作底色，就能摆脱心为物役的困境，就能旷达和宽博。正如葛芳的这本书，始于探视，终于眷恋和祝福。
当然，既然“每一条道路都寄生在每一个人身上” ，就不是人人都要像葛芳一样去作南极似的天涯远游。人的养气，有的动，有的静，葛芳是动的，而你，或许是静的。我们只需要跟随她意象丰沛的文字，去品读南极的气味和色彩、暴烈和安详、伟大和易碎。