相声的“姜逗时代”
——关于两个“虎口遐想”的感言
栏目:视线
作者:常祥霖  来源:中国艺术报

姜昆与李文华

  1987版《虎口遐想》历经风雨,广为人知,成为姜昆相声形成独特风格的标志性符号; 2017版《新虎口遐想》则是姜昆相声30年来不懈追求,艺术造诣炉火纯青的生动例证。

  一个“虎口” ,两个“遐想” ,粗看是同一题材的复制,细想则发现“三十年河东,三十年河西” ,同一“虎口” ,同一情节,世态人情却大相径庭,不能同日而语。显然两个“遐想”反映了两个时代。

  《虎口遐想》因参加1987年春晚而大“火” ,当时从作品到演出,给相声“焕然一新”的感觉。当时我在《曲艺》杂志做评论编辑。这个节目在电视上火了之后, 《曲艺》杂志有责任加以推广宣传,于是我和主管作品的同事王丹蕾商量,他负责编辑作品《虎口遐想》 ,我负责编辑“创作体会” 。因为当时姜昆、梁左都强调这个作品的“小说”基础与转变,出于对他们的尊重,我提议把小说原文当“附录”一起发表。在那一期杂志上,“作品,创作体会,小说”安排在同一期版面,在《曲艺》的历史上绝无仅有,足见对《虎口遐想》的推崇与重视。

  从另一个角度说, 《虎口遐想》属于姜昆与梁左合作的发轫之作,是姜昆相声品格走向新阶段的奠基石。当时姜昆已然名满天下,功成名就。按照常人思维,他会坚守已经顺风顺水的“顽童老叟”的模式,巩固自己的风格与地位。但是接触了梁左的小说,感受到梁左充满才华与智慧的“幽默” ,让姜昆大有“踏遍铁鞋无觅处”的欣喜。这个欣喜,来自姜昆经历了功成名就花红柳绿的美好之后的冷静沉思,也来自寻找自己走向高级一点的事业的“突破口”的苦心孤诣。有着良好家庭文化背景的梁左,天资聪慧,博学多才,睿智幽默,对相声好奇且迷恋。这些特质恰好契合了姜昆的“相声要有较高的文学性”的理想追求。于是他用开放包容的态度接受了“小说”的主题内容,也接受了与梁左合作的关系。但是,姜昆有着自己的原则立场,他坚持艺术必须创新的理念,同时又立场鲜明地维护“相声”的本体规律,很果断地对小说进行“创造性转化与创新性发展” ,完成了“书面的小说”到“立在舞台演出”的转变。自觉不自觉中开启了相声关注国计民生,关注时代精神,把小人物的喜乐忧思与艺术新奇追求融汇一体的相声新格局。

  新格局新在哪里?我以为习近平总书记一语中的:“任何一个时代的经典文艺作品,都是那个时代社会生活和精神的写照,都具有那个时代的烙印和特征。 ”

  重温经典记忆,领略一下30年前的《虎口遐想》 ,几乎无处不在的时代痕迹。

  “老虎一瞪我,我脑子里‘噌’地一下,出现了许多英雄人物! ” ——一事当前必须有“思想领先”的概念,这种表达在当时那个年代,属于流行时尚,那时候的文学戏剧创作不这样反而属于与世隔绝的异类,在那个环境下,这个看似时尚的表述,是人物情感的艺术夸张,也是时代文化的一个标签。

  “我们单位是亏损单位,书记想钱都想红了眼,这么一大活人没了,你们等着,我们书记不敲你们三万、四万不算完! ” ——当时“亏损单位,书记想钱都想红了眼”是很普遍的事情,观众心里理解,成就了相声“包袱”结构的基础。

  “五讲四美开新花! ”的口号,连同“啊朋友再见!啊朋友再见! ”这一首前南斯拉夫《瓦尔特保卫萨拉热窝》的电影插曲,带着浓厚的历史痕迹,定格在上个世纪七八十年代,还原了历史面貌。

  转眼之间, 《虎口遐想》伴随着时代脚步,带着我们曾经的单纯与美好穿行到了今天。这样的故事早已远去!再听姜昆《新虎口遐想》 ,大有“萧瑟秋风今又是,换了人间”的感慨。

姜昆与戴志诚

  与《新虎口遐想》初见是《姜昆说相声》专场的“攒底”节目。看完首场演出,走出民族文化宫剧场大门,李金斗感慨地对我说:“哥!姜昆就是姜昆!没法比! ”言简意赅,尽在不言之中。后来《新虎口遐想》出现在2017年的“春晚”中,在满台时尚、俊男美女的海洋里犹如一朵巨大的浪花冲天而立,激起好评如潮,赞美不绝于耳,“姜是老的辣”“姜昆不简单! ”等等不一而足!这段带有强烈的时代烙印和特征的相声,让严肃话题重归舞台,让娱乐至上的浅薄相形见绌。

  拥有无数荣誉,肩负诸多责任,还有多少属于相声?

  用相声来回答:

  “我今天一看,来的人不少,都腾不出手来救我。全拿手机给我拍照呢! ”

  “知道为什么给你拍照吗,发微信,朋友圈! ”

  “姜昆,转过身来摆个pose! ”

  “哥们,快看啊,姜昆又掉老虎洞里了,来,点个赞! ”

  在这里,不言自明,时髦的内容,典型的话题,应有尽有,相比30年前的单纯质朴,经济窘迫,通讯不发达的尴尬,早有天壤之别。

  在故事的特定环境,姜昆的相声担负了“将那无价值的东西撕破给人看”的使命,撕破了与这个时代精神极不协调的市井百态。你看,生活小康却又麻木不仁的群众,毫无约束的自我张扬,见死不救的纠结,不分时间地点的美拍,在看似通信、传播、科技极为发达的现场,媒体人文不对题的采访,所谓专家强词夺理的敷衍,贪污老虎伙食费的腐败园长等等,一个人命关天的严肃的事故现场,变为嬉皮笑脸的“走秀”闹剧。更绝妙的是,“老虎我告诉你, 30年前,要吃我,我,属于绿色食品。这几年,各种毒气没少吸,假酒没少喝,各种食品添加剂我没少吃,你吃我就等于吃毒药,你这小身子骨不一定受得了! ”想一想,环境污染,食品安全,哪一样不是事关性命的声讨?在你我前仰后合的嘻嘻呵呵之中,姜昆的手术刀在冷峻地解剖着种种弊端。

  《虎口遐想》与《新虎口遐想》间隔30年,“遐想”之间,标题多了一个“新” ,一大批堪称相声新经典的作品如《着急》《电梯奇遇》 《特大新闻》 《真实的谎言》《是我不是我》 《名师高徒》 《楼道曲》 《家庭喜剧》 《美丽畅想曲》 《五湖四海北京人》 《我有一点晕》 《如此专家》等等相继问世。“遐想”经历30年,姜昆用相声艺术与时代的意会,与人民的共鸣,构筑了一个色彩斑斓的相声画廊。这个画廊,作品无不是以时代生活为经,以常人情趣为纬,编织出来的锦绣篇章,时代之经典,充盈着健康向上的精神意蕴,毫不夸张地说,他用超凡脱俗的才华与满腔热忱的付出构筑了相声的“姜逗时代” 。

  所谓“姜逗时代” ,是说在两个“遐想”之间诞生的几乎所有作品,起点高,立意深,讲究文学性,体现艺术性,开阔了相声人的视野,提升了相声作品的趣味,跳出市井俚俗家长里短的狭隘题材,走向关注国家大事,参与并思索家国情怀的新台阶。在这里人物社会地位不高,却又用常人常情表达了时代观念的变化,反映了时代变迁的进程,无论在相对狭小的曲艺空间,还是在广阔的文化艺术领域,有着无可争议的地位,无与伦比的影响。

  姜昆的相声很具经典性。相声大师侯宝林与漫画大师方成,有一个艺术共识,“相声是有声的漫画。漫画是无声的相声” 。从这个定义看姜昆30多年来的相声,就是呈现一幅一幅鲜活的“有人儿,有事儿,有趣儿,有味儿”的民俗画。 《着急》里,用平常人的现身说法,对不正常的社会关系进行观察与思考,揭示出社会底层种种生活之窘态,处处无奈与焦虑,发出公平正义的呼唤; 《电梯奇遇》里,用主人公身陷老式电梯,上不来下不去,进去了出不来的尴尬,讽刺了社会残存的陈旧观念,影射了病态的管理机制,锋芒剑指空谈误国、消极懒政等等社会弊端;在《特大新闻》里,用邻里之间看似家长里短的闲篇儿,勾划出当时“十亿人民九亿商,还有一亿没开张”的图景,其中一句“我听说,天安门广场要改成自由市场啦! ”堪称辛辣之极,用嘲弄神圣的幽默章法,尖锐讽刺了荒唐的世相,毫不留情地批判社会浮躁不安的种种流弊。 《真实的谎言》更是投向虚伪世界的一剂猛药,对某些丧失党性原则、泯灭道德良心的腐败人群表现了无以言说的声讨。 《是我不是我》在看似误会的调笑中,笔锋犀利地揭破人际关系深层的可悲,以及在某种精神幽灵的左右下,那种庸人自扰、人人自危的环境。 《楼道曲》的故事就是一个完整版的四格漫画,在啼笑皆非的语境中,感受来自习惯成自然、不求有功但求无过的懒惰哲学使得中国的改革之路步履维艰的蕴含。这样的相声,完全脱离了“为笑而笑,笑完拉倒”的浅薄,而是笑中有思考,笑里有责任,笑后有心酸。成功的艺术品一定不是简单轻薄或者苍白无力的,起码具有某些哲理思辨的涵义,“姜昆的逗笑”既有辛辣的讽刺,也有委婉的警示。姜昆式的幽默,有着这样的立场:始终是像一个负责者,将坏的消息温和地告诉垂死的病人。他一方面使理想主义感到幻灭,另一方面也阻止理想主义的任性妄为。

  回望两个“遐想” ,我庆幸在中国相声发展的长河里,曾经因有姜昆梁左的携手,使相声有了一个异峰突起的辉煌时期。姜昆梁左的合作给相声界注入了前所未有的活力,引起过文艺界内外的极大反响。历史告诉我们在“姜梁”“姜唐”两个组合从文学、舞台两个方面对相声的推进中,姜昆以一个文艺家的责任感自觉承担了对时代人物的讴歌,对时代精神的体悟,使自己的相声站在时代与人民生活的交叉点上,创造了一个相声艺术的“姜逗时代” 。