简繁写出《沧海》之后，总被人问及“哪里来的勇气” 。简繁感觉，自己被高估了，这哪里是自己的勇气，其实是海老的人生高境界。对于海老的谈话，简繁没有加以甄别、选择，他说那是史家的事，他只是一个记录者而已。
中国画不需要走出去。只要把中国搞清楚，把自己搞清楚，把人搞清楚。你坐在家里，你已经走向全世界了。当全世界走向中国的时候，你已经走向全世界了。所以，把自己画好最重要，不需要出去乱跑，把自己迷失掉。
一九八八年夏刘海粟十上黄山时，召简繁前去陪同
初见简繁，他就是一个非常内敛、有亲和力的先生，做事、说话都比较认真，一板一眼，有点害怕出错，又很洒脱释然。当埋头在人民文学出版社的办公室里为一摞摞当当网预售的《沧海》 《沧海之后》的扉页签名时，他不紧不慢，很有耐性，笔尖一笔一画地写出刚劲有力的名字，不敢有丝毫马虎。怎么也无法从他的身上感受到他在书中所体现出的那股犀利。
光环背后的追随与背叛
作为刘海粟唯一的研究生，简繁体会到了这个身份所带来的种种辛酸苦辣——
研究生的第一个学期，他是在乱无头绪中度过的。刘海粟的画和话，打碎了他以前对绘画的认识，但是海老除了一句“画你自己” ，就没有再告诉他别的东西。“我很委屈，觉得自己像一个被遗弃的孤儿，没有人疼惜，还尽遭人欺负。我不愿意忍受同宿舍楼其他研究生的冷嘲热讽，在大礼堂找了一个堆置闲弃桌椅的小房间，自己搬出来住。我不服气，下决心要做出点样子来给周围的人看，也给刘海粟看！ ”于是，简繁每天除了去图书馆，就是埋头在自己的小房间里，把寒假的写生稿重复地画了又画，一点点去弄明确“我自己” 。
去敦煌，画矿工，简繁把自己的成果汇报出来后，获得很好的反响，他的毕业论文也为优。当海老真的去看他的毕业画展时，他被当众夸赞了： “噢——好极了！有自己的面貌，有力量！ ”海老说，中国画最难画的是人物，赞扬简繁用焦墨、积墨画的人物画，对大家说“这是中国画的伦勃朗啊” ，当场表示“我还要好好地培养你，把你带在身边” 。海老后来真的把简繁带在了身边，因为“这小孩文字不错，写东西能写明白” 。简繁回想起来，觉得海老在决定把他留作助手的时候，就应该有为他写传记的考虑了。“那时很多人要给他写传记，他当时很不满意，觉得写不到点子上，他需要一个懂他、又懂艺术、文字又差不多的人写传记。 ”于是，简繁按照海老的要求录音、做笔记，海老待客的时候，跟着，没人的时候，海老单独和他谈。“前后谈了不到一年。这些内容他希望百年后公开。 ”
这些谈话，涵盖了海老的艺术观念、艺术技巧、为人处世、人生经历等，与其说是隐秘，不如说是赤裸裸的真实。在简繁看来，这种真实不是一种刻意的揭露，而是海老选择的坦诚公开。简繁写出《沧海》之后，总被人问及“哪里来的勇气” 。简繁感觉，自己被高估了，这哪里是自己的勇气，其实是海老的人生高境界。对于海老的谈话，简繁没有加以甄别、选择，他说那是史家的事，他只是一个记录者而已。海老的种种洋洋自得，在书中随处可见，那是他与刘海粟共处的真实的生活本身，与真相无关。也许有人会去计较海老的哪句话是真哪句话是假。而海老谈艺术、谈人生、谈世界的真知灼见更在浩瀚的文字间闪烁光芒。
“中国画最最重要的就是中锋用笔。一支毛笔拿在手里，在宣纸上面画出一根线，笔锋与纸的接触，要有按和提两股力量。还有就是水墨至上。这个水墨的学问也是大极了！水墨变换无穷，又是最简单的。 ”
“老实说，一个人要成就大事业，一辈子不知道要经历多少磨难。他们从前对我都是用人身攻击的！幸亏我长寿，不然早给他们弄死掉了！有一句话我要特别告诉你，能忍人所不能忍，才能为人所不能为！这句话很重要，你要好好记住！ ”
“跟什么打交道，分寸该怎么把握，这些都是经验。一个人要成就大事业，这种事情都是要知道的。什么地方要抓紧，什么地方不要浪费心思，都不是简单的。 ”
……
可是，给海老当助手，并不是一帆风顺的事情。简繁为了海老的信任，毅然放弃去新疆工作，最后海老还是作了妥协，放弃了简繁。而这个翻脸的过程以及成为海老赶走简繁的借口的“表格事件” ，在简繁看来是莫大的冤枉和委屈。“我觉得海老背叛我了。那时候，离开南京，跟海老有点绝交的味道。你看我那张调离南京艺术学院前在南京金陵饭店与海老长谈的照片，我情绪还挺激动。我追随你（海老） ，结果落到这样的局面，我是落荒而逃。 ”简繁毫无保留地表达了当时的心情。
离开南京艺术学院，简繁去了深圳大学。其间，又有诸多纠葛、坎坷。1988年，在师母夏伊乔的说服下，他再跟海老联系。师母在给我的信中说，老师十上黄山这样的大事情，你应该来。“海老十上黄山，那是对海老有人生总结意义的活动。93岁的老人，说活可以活，说死可以死。师母希望我去，说海老这辈子就带了我这一个研究生。 ”简繁对记者说。他在书中坦言，师母的信让他读了又读，“我的心境大乱，情绪变得烦躁。我很想念夏伊乔，恨不得马上就去上海见她。但是对刘海粟我仍然不能释怀，想到他对我的背叛和检举，我的心还是会很痛” 。“我征求王秉舟的意见，他极力主张我去。其实王秉舟说的道理我自己也想过。做生意的朋友之所以不计得失地帮助我，柳韵之所以义无反顾地陪伴我，‘刘海粟唯一研究生’的招牌是最主要的魅力所在。我如果想长期保持现在的生活和作画形态，刘海粟这块招牌不但不能丢，而且还需要不断地擦拭和上光。陪刘海粟十上黄山，则正是最好的机会” 。
“之后，海老去香港，去美国。我在深圳也不太顺，深圳大学把我除名了，我铤而走险，去美国了。我一个人都不认识，也没有钱，都不知哪里来的勇气。再见海老，已经是1990年。我想，我去美国，冥冥中可能是海老的召唤。如果我没去，就不能了解海老在美国的日子了。 ”
其他人不懂得海老
《沧海》原于2002年出版， 2015年再版的是修订、删减后的两卷本。还有一卷本哪里去了？ 《沧海》面世，简繁意料之中地成为美术圈口诛笔伐的目标。刘海粟方面不满了，徐悲鸿方面也不满了。
“删除的近一卷的文字，其实是应徐悲鸿夫人的要求。因为我的第三本是写徐悲鸿势力对刘海粟的围剿。另外，海老这边也觉得我写了许多不该写的，影响海老的形象，大逆不道。他们也想办法施加压力。师母当时已经中风，没有自主能力了，所以没有说什么。 ”简繁说，“至于得罪谁、不得罪谁，当时写的时候，我就有决绝的心态。这是海老交代我做的，不然，为何留下这么多录音给我。这是口述实录。其他人不懂得海老，远不如海老。海老认为，他如何运作、如何经营都是他成功的不可或缺的环节。 ”
关于刘海粟和徐悲鸿的世纪恩怨，简繁不认为是简单的派系斗争。在他看来，当年两位大艺术家水火不容，是因为彼此都有不可动摇的理想，有不同的文化定位，是一种崇高的斗争，虽然延伸至人身攻击。不像今天你好我好，一切都向钱看，都是市场派。在艺术创作上，都没有什么想法，都在想怎么引导市场、怎么赚钱。“今天哪有那么高质量的矛盾啊，哪有海老那辈人的英雄本色，今天的各种崇高的表述，都是为了碎银子，多无聊。 ”
对于海老，简繁还是难以掩饰那种发自肺腑的佩服，他佩服的不只是海老的艺术成就，更是海老的那种自信、坦荡。他常举一例子， 95岁的海老客居美国时，有次洗澡，也不怕女记者拍照。他梗直脖子说：“我这个身体本身就是艺术啊！美很难，丑更难！18岁的小姑娘很美，但是多得是，有什么稀罕！像我这种95岁的老，95岁的丑，是很不容易有也很不容易见到的！今天有一句话你们要好好记住，好好体会，丑就是美，美就是丑！噢——这里头的道理是很深刻的！ ”这件事让简繁印象深刻。他认为，一个人面对自己，如果不觉得困难，那是因为有自信。当你需要遮遮掩掩了，就真困难了。 “别人怕讲丑，是因为不具备条件、分量不够。 ”
谈到海老的艺术成就，简繁斩钉截铁地说：“即便是放在今天，也是不得了的艺术。今天画中国画的人，也没有谁能超越他。他在今天仍然是一个高峰。中国画讲书画同源，真正能书法入画，让超脱、超然的境界通过画写出来的画家，真的不多。海老在画心中的境界，画人的大我的境界。 ”“写这本书，我们把话语权拿在自己手里。不能等我们死了，让一些人胡说八道，不管是恭维我们，还是骂我们，都说不到点子上。 ”
中国画家，要把中国搞明白
在《沧海》里，简繁写到了海老海外发展的不顺；在《沧海之后》里，他又用个人经历，串起丁绍光、史国良、陈丹青、凌志坚等艺术家在美国的闯荡经历。
对于中国画何去何从，中国画家何去何从，这是在美国闯荡的中国画家绕不开的一个问题，简繁也一直在思考。刚到美国，简繁也曾尝试过实验水墨，希望能创造一种西方能接受的所谓人类性的水墨画。可是转了一大圈，才意识到中国水墨画到底该怎么发展是个大问题。“按现在的实验水墨弄下去，是死路，因为西洋元素太多，除了水、墨以外，看不到任何中国的痕迹了。 ”那沿着传统的路走下去，是不是没有发展前途呢？对此，简繁表示，现在大家都在怀疑。到底是传统死了，还是我们对传统的理解不够？
“30多年前，就有人写文章宣告中国画已穷途末路。可现在，中国画仍然在挣扎啊，是否穷途末路，都很难说。简单像古人那样画，那中国画肯定死了。如果真正理解中国画的精神所在，这其中的路其实很宽。我的余生就想把水墨画画好，在这上面我还是能看到希望的。我希望能把中国的水墨画画好，让它有现代性和人类性。但画画这件事用语言无法形容，画出来才算数。 ”简繁讲到，水墨画，画什么，怎么画，自古以来是两个问题。它的发展，题材并不需要拓宽，因为人生经历已经足够让绘画来表现了。当山水仅为画像的时候，它是死的，但如果如海老一样把山水只当成媒介而已，那样的山水变幻是无穷的。追求逼真，能比得过照相吗？把山、树、云的自然形状抽象出来，表现内心的东西，画到死都画不完。“有的中国画会去画裸女、情欲，以为这样就现代了，我不知道题材拓展的意义在哪里，表现的手法还是那些啊，并没有从质的角度提升中国画。所以，题材不重要，重要的是到底心里有什么。一个人弥留之际，回望人生，能否明白自己的生命到底是怎么回事、人到底怎么回事。你不断问，就不断有答案，你的画自然就跟上去。把自己搞明白、画明白，用什么题材自然就找到了。 ”
简繁强调，中国画家还是要把中国搞明白。“我们是中国人，尽管在外国生活，当然要把中国搞明白，中国的传统、中国的绘画精髓。很遗憾，搞明白的人不多，愿意搞明白的人不多。很多画家，都是假模假样的。无论如何，要艺术在先，市场在后。前无古人、自我的艺术，不怕没有市场找你。今天靠造声势，鸡犬升天，一反腐，鸡犬又掉地上了。画画成了烙烧饼，可艺术没有那么简单。 ”不过，对未来，他还是有信心，他把目前的美术界乱象归结为一个阶段性的表现，毕竟“中国画家的钱来得太突然，经济飞跃太快，评论家、画家都来不及平衡好” ，过了这个阶段，一切都会向好。
对于中国画、中国画家走向国际的文化障碍，简繁用了一个生动的事例来说明。“像范曾，初到法国时，外国人看范曾的《东坡赏砚图》 ，会问:苏东坡是什么？文房四宝是什么？砚台是什么？范曾的画作对于老外来说就好比看图识字识文化，交流中有不少尴尬。但今天随着中国政治、军事、经济地位的提升，虽然范曾还是那个范曾，画的还是那些画，但可以和法国艺术大师一起在法国的艺术博物馆办展了。范曾没变，中国变了。于是，中国的艺术家开始被重视了。 ”简繁透露，很多有头有脸的搞中国画的艺术家，走出去，都回来了。
经历了那么多年在海外的摸爬滚打，目睹了形形色色的海外的中国画的做局，简繁已然坚信：中国画不需要走出去。只要把中国搞清楚，把自己搞清楚，把人搞清楚。你坐在家里，你已经走向全世界了。当全世界走向中国的时候，你已经走向全世界了。所以，把自己画好最重要，不需要出去乱跑，把自己迷失掉。画画，最后比拼的还是自己的创造力。你在创作中做加减乘除，智慧高的一下就能看穿你加了什么减了什么。
那句海老影响他一生的观点，他铭记着，也同样告诫着别人：去画自己，好好画好自己，比任何大道理都重要。当然，要明白自己，还得有相应的手段，得有超然的艺术才能。
在采访最后，简繁也承认，也是因为自己远在美国，不在国内的是非圈内，所以能够如此写作。他说：“写完这些书，我也没有遗憾了。现在闭眼，我也能闭上。我对人生、对艺术的理解，都在里面。我不在乎成为一个有争议的人物，只想回去好好画我的画，陪我的小女儿。别人爱怎么说，怎么说。我写作至此的精神支撑，是为了证明自己曾经活过，证明海老是个立体的人。 ”