　　“上世纪80年代是一个怎样的年代？用如饥似渴来形容都不够，我们是又饥又渴。我们不满意封闭的状态，我们知道外面的世界，知道香港、澳门、台湾，知道那里的朋友们在写作，但我们不能直接地和他们交流。 ”谈起上世纪80年代初大陆与台湾、港澳之间的文艺交流，诗歌评论家、北大教授谢冕如是说。正是在这种情况下，福建省文联《台港文学选刊》在1984年创刊，开始介绍台港澳及海外华文文学创作，风风雨雨已经走过了30年的历程。近日，《台港文学选刊》举行了创刊30周年研讨会，谢冕在会上表示：“通过《台港文学选刊》，我们能够眺望朋友们在写什么，写到什么程度了。现在香港、台湾、澳门的朋友，都是由《台港文学选刊》介绍认识和了解的。作为读者，我们非常感动。《台港文学选刊》开辟了窗口，使我们知道整个中国的文化、文学艺术是什么样子，还原了我们碎片化的感受，一个完整的中国文学的面貌呈现在我们面前。 ”

　　开放的黄金时代

　　创刊不久，《台港文学选刊》就迎来了刊物的“黄金时期” 。《台港文学选刊》第一任主编季仲回忆起这段历史时说，能够那么快迎来刊物的全盛，全靠天时、地利、人和。在这六个字中，“天时”是决定性的。同样是福建，同样是和台湾一海之隔，同样是福建文联的这些编辑，但是在50年代、 60年代不能办这本刊物，“文化大革命”期间更不能办。而只能是在《告台湾同胞书》发表以后，邓小平同志提出改革开放的重大决策之后，《台港文学选刊》办起来了。第一期创刊号就发行了17万册，非常顺利。

　　白手起家创办这样一份前人从未涉足过的刊物，季仲表示，其中的艰难困苦、风风雨雨、坎坎坷坷，非亲身经历，很难有切肤之感。千难万难，他觉得最难的是缺乏稿源。巧妇难为无米之炊，当时他和助手杨际岚，以及后来加入的同事，往往要在家无储粮的窘境中变出山珍海味来，一期不落地为读者做一席文学大餐，真是一件叫人犯难的事情。如今，大陆的书刊市场全面开放，海峡两岸和港澳的出版物几乎可以平起平坐地自由竞争、销售无阻。但是时光倒流三十年，十年浩劫刚刚过去，即使《告台湾同胞书》宣告海峡两岸敌对状态结束，而三通的航道尚未开启，书店的书架上看不到一本台湾书刊，个人和机关团体也不许订阅彼岸的出版物，在这种情况之下，怎么来发掘稿源？季仲说，不过是得益于香港文友与乡亲们的鼎力支持。凡有新人的新书、新作面世，常常买了快速托人捎来。另一个途径是自费赴香港购书。但经费有限，审批颇难。

　　《台港文学选刊》原副主编章武回忆，当时大陆尚无复印机、扫描仪，更不知未来的电脑为何物，每逢从台湾出版物上选中可用的稿件时，都不得不进行人工抄写，一边抄，一边还要把台港通用的繁体字改成大陆通用的简体字，这种有难度的抄写，没一定岁数、通晓汉字繁简两种写法的人无法胜任。于是，在找不到抄手的时候，编辑们就自己上马救急。后来，章武母亲退休，他就请母亲代劳。因为章武的外公是书法家，他母亲从小耳濡目染，写起字来一丝不苟，端庄娟秀，深得编辑部同事好评。

　　除了为稿源犯愁，精神上还有一份不堪承受之重，那就是一种超常的政治责任。比如季仲清晰地记得，创刊不久后的一期增刊，编辑部选定了一幅台湾妙龄女郎摄影作品作封面，仅仅是因为“连衣裙穿得太薄” ，尽管已经印行，还是让这么一句话给否决了，一堆杂志全成了废纸。又比如， 1986年有一期，刊物以显著的版面转载台湾著名作家柏杨的杂文《丑陋的中国人》，在季仲的记忆中，《台港文学选刊》如果不是第一家，至少也是第二家转载了这篇著名杂文的报刊，在文化界引起了不小震动，不久就有人传来话说，你们好大的胆子，丑化我们中国人的文章也敢登？又过了一段时间，又传来“权威”的话说：介绍台港文学当然好，但是这里有一个大陆台港化还是台港大陆化的问题。季仲说，这话是他心头的一片阴云，一直伴随他到了六十大寿退休那年，卸去了主编的重担，才轻轻地喘了一口气。

　　到上世纪80年代末期，刊物影响达到了顶峰，每期发行40多万册，即使在当年文学刊物备受追捧的年代，能达到这一发行量的也不多见。回顾这个时期，季仲将基本经验总结为“开放” 。他说：“我们用一种开放的视野来选择、编辑《台港文学选刊》。如果没有开放的视野，刊物就不可能达到这样的影响。80年代初期，刘心武的《班主任》发表以后还会引起争论；张洁的《爱，是不能忘记的》，张弦的《被爱情遗忘的角落》，这些关于爱情的作品几乎还是禁区。我们选择作品要有一定的勇气、胆量，要有开放的思维，当时像张爱玲、梁实秋的作品，在大陆还没有给予充分肯定，选择柏杨的《丑陋的中国人》也在大陆引起很大的震动，还有龙应台的杂文，非常犀利，在大陆发表也会刺痛一些人的神经。在这种情况下，我们持一种开放的视野，所以刊物办得很有生气。另外我们也以开放的心态对待各种批评甚至压力。压力不仅省内会有，外省、中央的压力都有，但我们是一种开放的胸怀。 ”

　　艰难时代的创新

　　从上世纪90年代后期到现在，《台港文学选刊》迎来了艰难时代，但也是一个创新时代。从上世纪90年代后期开始，中国期刊市场整体遭遇困难，慢慢走起下坡路，《台港文学选刊》同样处境艰难，发行量越来越少。同时，大陆和台湾、港澳的交流也发生翻天覆地的变化。据统计， 1987年，台湾过来大陆的人是4万多人，大陆过去的是零。到了1991年，台湾来大陆的有9万多人，大陆到台湾访问、交流的有9千多人。到2013年，两岸来往的人数增加到一千万。两岸交流的密切，使得大量文学作品和文学信息从台湾带来。季仲表示，面对这种情况，《台港文学选刊》很难不被边缘化，选刊的作品也从新鲜变得平淡无奇、从稀缺变得泛滥，自然发行量就少，办刊困难了。

　　但即使在这种情况下，季仲的继任者，《台港文学选刊》的原主编杨际岚、现任主编宋瑜以及《台港文学选刊》的编辑依然做了很多创新工作，使杂志越办越好。在人手有限与经费拮据的窘境中，他们不是守旧，而是革新，不是退缩，而是拓展。缺少拨款，他们就一次次寻找企业家合作，并且把杂志办得越来越精致、艺术。拿到最新出版的《台港文学选刊》，季仲说，他们八九十年代黄金时期的刊物远远不能跟现在比，那时纸张粗糙、排版粗糙，现在则是唯美的艺术追求，并且得到了社会公认。今年8月份在武汉举行的期刊交易博览会上，《台港文学选刊》还被评为2014年“中国最美期刊” 。除了办好刊物，编辑部还把海峡两岸文学交流活动办得风生水起，有声有色。自2002年以降，几乎每年举办一次海峡诗会，先后邀请台湾与海外的余光中、洛夫、痖弦、郑愁予、席慕蓉、陈义芝、尹玲、简政珍、焦桐、白灵等数十位著名诗人到福州交流，成为海峡两岸诗歌的节日。比如2010年海峡诗会邀请到了台湾著名诗人痖弦，先后在湖北武汉、河南南阳与郑州、福建福州等地举办了痖弦文学之旅国际研讨会、 “痖弦中原行”河南诗歌界座谈会、多场诗歌朗诵会以及文学专题讲座，参与人数多、地域跨度大、持续时间长。痖弦1932年出生于河南南阳， 1949年赴台，因此这次活动充满了浓浓的乡愁，更成为痖弦难忘的还乡之旅。

　　总结《台港文学选刊》的发展，谢冕的话打动了很多人。他说：“回顾30年，没有这个刊物，我们会有多大的遗憾？因为福建正面对着台湾，福州对着台北，厦门对着高雄，如果没有这本刊物，即使我们靠得这么近，也不能知道对岸朋友在做什么。创办《台港文学选刊》，是对原有秩序与观念的挑战、冲破。尽管在意识形态、社会制度上我们还有很大差异，但是在文学艺术上，我们早就是一家人了。因为《台港文学选刊》，我们和很多台湾、港澳作家、艺术家成为朋友，这个朋友是放在心里头的。 ”