唐朝时，李白替人撰写碑、颂和墓志铭，是文学的悲哀。现今，一些大名鼎鼎的刊物登一些不是文学的“报告文学” ，让与文学格格不入的广告上封一、封二也是文学的悲哀。文学是精神范畴，是需要投入的建设，是意识形态的万里长城，是花小钱办可持续发展的大事。应该给足，再不能犯“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”的错误。

　　李白是一个生命符号，其价值内核集中于诗歌。就存在而言，属于这个符号的生命本体消失后，没有生命的诗句和这一特定符号本身却有了生命。它们不辞劳苦，从一本一本的线装书里跋涉出来，又钻进而今花样翻新的各种版本，陪一茬又一茬的读者熬下去，但它们永远是黑体字，而那一群一群读者的头发由黑变白，漫天飘雪。

　　他最初走出青莲居地是一袭青衫，很朴素、很自由、很农村。打从求人举荐开始，就学会了讲面子，会着紫袍。见过玄宗皇帝之后就彻底改穿紫袍了，并迷上这种颜色。结果一直穿到入水捉月而死，后来，时间帮他脱去了这层累赘，才有了洒脱，才是真神，空空而来，空空而去，真的大道通青天了。

　　“峨眉山月半轮秋”应为巴山蜀水的原创，李白只是看见，又抄了一遍，结果抄写的人大红大紫。当下也有这等事，原创歌词、歌曲的写手只拿到几百块钱的稿酬，而在台上摇头晃脑的歌手，鹦鹉学舌般背唱一遍词、曲，就能拿到30万元，掌声和鲜花都崇拜他。世界就是奇怪，让公平和不公平轮番登台，就像至今还活着的峨眉山月，十五、十六最圆，到了下旬就渐缺。可诗人们还是痴痴地爱它，连那些童叟也会指着天空说：多好啊，月亮！

　　诗仙活着的那会儿，约定了花间一壶酒。天色擦黑时，他先到，诗友皆到，盘腿席地，一声不吭，杜甫问：李兄还等谁？他说：等月亮。

　　有人说：诗歌是最简单的艺术，能按回车键，分行，就能写诗。所以就有人把诗歌当花格子衬衫穿。结果诗歌越写越多，诗人越来越少。李白所在的朝代不这样，那时诗为圣，写诗的大约为两种人：名人、官人。那时草根还在土里埋着，没有今天的含义。因此顶着桂冠写诗的人如履薄冰，要对得起自己和别人。都是用心去写，然后用血熬。虽然数量不多，却被历史这老头儿看中了，小心翼翼地保存到今天。

　　唐朝有一个让人精神勃起的等式：文坛多一个文人，官场就可能多一个官员。反之，官场多一个官员，文坛也会多一个文人。我就此查阅了资料，基本属实。唐朝80 %的官员是文人。现在不同，大概是因为社会进步，分工越来越细致的缘故。官员是一个阶层，文人是一个群体。有人想做两栖人才，结果一拨人讥讽他不务正业；另一拨人戴着有色眼镜远远看他，怕他写出官样文章，辱没门风。最后他拍拍发热的脑门自嘲说：看来“鱼与熊掌不可兼得”啊。

　　文学是有骨头的，文学一旦沦为稻粱谋，就屈尊纡贵，扭曲了高贵的品行。唐朝时，李白替人撰写碑、颂和墓志铭，是文学的悲哀。现今，一些大名鼎鼎的刊物登一些不是文学的“报告文学” ，让与文学格格不入的广告上封一、封二也是文学的悲哀。当然，编辑有编辑的苦衷。但社会要懂得和理解他们。文学是精神范畴，是需要投入的建设，是意识形态的万里长城，是花小钱办可持续发展的大事。应该给足，再不能犯“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”的错误。

（摘自厦门市文联主办《厦门文学》 2011年第4期）