熟悉郭敬明作品的读者会发现，郭敬明很喜欢用“宇宙” 、“星球” 、“世界” 、“世纪”这类大词，以极大的比喻，写极小的情感，凭借这种巨大的张力，不断强化“我”的重要性，其作品的核心是一个高度自恋的“自我” ，无限膨胀，世界不过是围绕“自我”旋转的幻象——这正是郭敬明文体的“魅力”与“秘密” 。

　　从《爱与痛的边缘》 《左手倒影右手年华》 《1995—2005夏至未至》 《悲伤逆流成河》过渡到《小时代1 . 0折纸时代》 《小时代2 . 0虚铜时代》 ，一切似乎“合乎自然” ，“孩子”被“市场”所捕获，这个忧伤的“孩子” ，成长为消费的主体。在《小时代》系列中，上海大学同一宿舍的四个女孩子，过着超现实主义的校园生活，享受着“流星花园”式的爱情，男友们各方面都类似日本动漫美少年。她们或他们的日常生活与情感体验，几乎完全被资本赋形，小说中充斥着无数的“时尚品牌” 。

　　笔者将《小时代》系列视为郭敬明迄今为止的代表作，这自然不是“好”作品，但却是“重要”的作品。夸张地讲，郭敬明写下“小时代”这个书名的时候，他已经写完了整部小说，还没有谁对于一直延伸到当下的“90年代”有如此精准的命名。一座作为“幻城”的上海，其内部的多元与异质性——比如工人新村，市民的石库门，中产阶级所面对的“高房价” ——被金茂大厦、环球金融中心、恒隆广场抹平，“上海”变成了“资本”与“时尚”的上海，变成了一个历史完全被架空，可以与纽约、伦敦、东京彼此置换的上海。这种高度“抽象”的写作，反而落实了“个人与历史脱钩”的具体性，无论承认与否，郭敬明是这个抽象时代真正的“主流”作家，他的作品展现了这个时代的“时代精神” 。

　　故而，郭敬明的作品多年来占据文学类排行榜第一位。这也是他最自负的地方，他将“销量”视为“对一个作家最大的肯定” 。但是，和田园梦想的感伤、革命理想的激情不同，郭敬明的作品是一种最卑下的浪漫主义，是在资本的黄金竖琴下无限献媚。在网络上，网友调侃地称呼郭敬明为“四姑娘” 、“郭四娘” ，其根源正基于此。这里的“男” 、“女” ，不再是生理性的，而是一种写作的态度，一种人生的态度。

　　和郭敬明相比，韩寒展示了“80后”写作另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中，郭敬明营造的“幻城”烟消云散，逐渐展现出冰冷的真相——“80后”一代依然生活在历史之中。如果说，郭敬明的写作是“小时代”写作，那么韩寒的写作则是对抗“小时代”的“大时代”写作，通过对一系列热点新闻事件反讽式的解读，重新建立历史与个人的关联，自由、公正等一系列“大词” ，在韩寒的杂文中被再次激活。韩寒的写作提醒了一点，个人的体验与命运，终究和具体的历史情境相关——而这是郭敬明高度抽象化的写作所努力抹去的。

　　“80后”是在“80年代”历史终结后开始写作的。韩寒式的“大时代”写作，是“大时代”终结之后的“大时代”写作，以往回应“大时代”的艺术形式，比如充满悲剧意味的“呐喊” ，已然被历史所摧毁，我们所面对的不过是伟大的遗骸。韩寒有意或无意地体悟到这一点，“大时代”终结之后的“大时代”写作，是一场文化游击战，不再是“子夜”时分的“呐喊” ，而是历史尽头的“故事新编” 。

　　在一个确定性可疑的世界里，以不确定的方式游弋，韩寒的杂文写作，正是一场属于这个时代的文化游击战。这里的“游击” ，不仅仅是比喻意义上的，更是游击的本义，在没有找到自己“根据地”情况下的游荡、回击。他的每一篇杂文，其精彩之处都需要与戏谑的对象互文理解，这类似鲁迅曾经设想过的“速朽”的写作，不能也不屑留下“完美”的艺术形式供后世赏鉴。而且，在这场文化游击战中，由于父辈的文化乌托邦纷纷溃败，无家可归又不放弃抵抗、拒绝被吸纳到“幻城”之中的“80后”注定是孤独的。

　　韩寒的小说也像是关于同一个主角的一篇篇杂文的连缀，一种特殊的“杂文小说” ，韩寒塑造的人物没有生活实感，故事场景更是高度寓言化。他提供了一种新的小说形式、新的美学风格。在韩寒这里，所谓“真实”的人物与故事是可疑的，剧烈转型中的当代中国，无法为“故事”与“人物”提供一种确定性。韩寒的文学世界中，主人公只能到处游荡，不断地和世界的碎片相遇，并且对这一切予以讥讽。 《一座城池》中，“火车慢慢停下，这又是一个全新的地方” ，以为自己是“逃犯”的“我”在陌生的大地上逃亡；《光荣日》中，“一共七个人。大家坐着火车，摇摇晃晃，穿过一座山，再穿过一座山” 。在这场“文化游击战”中，主角注定是一个孤独的个人，一个无家可归的远游者。

　　（摘自广西文联主办的《南方文坛》 2011年第3期）