流沙河在成都图书馆讲《诗经》 邓风 摄
午后的成都，有点天将欲雨的湿冷。小区里绿植婆娑，十分幽静。
记者敲门后，一位戴着编织小帽的老人打开了门，坐定后连说：“现在只有一米六多了，十年前还是一米七一。 ”接着解释道：“因为人老了，骨头缩了，背也驼了。 ”语气里带着遗憾和歉意，仿佛这么大年纪了还劳客人前来，不安得很。他就是诗人流沙河，一位享誉诗坛的耆宿长者，却谦恭平和得像小区里的一位普通老人。
在四川省文联纪念改革开放40年文艺特展中，流沙河为展览写下了一个书法条幅“摸着石头过河” 。字如其人，稚拙生趣，录的是小平同志的箴言，也像是他的自谦。
熟悉当代诗歌史的人，一定不会忘记1983年由重庆出版社推出的《台湾诗人十二家》 。那正是流沙河“摸着石头过河”编选的成果。改革开放之初， 《星星》诗刊开了个专栏，一月一期，每期向大家介绍一位台湾诗人，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦……专栏让再度打开视野的人们欣喜地看到，在祖国宝岛台湾，有这么一批优秀的诗人，诗思灵动，弥漫乡愁。
那时候，流沙河还写诗，其诗歌《就是那一只蟋蟀》等，如今被收入了中学语文课本，影响很大。不过，近20年来，流沙河不再写诗了，改作训诂，说文解字，诠释经典，陆续出版了《流沙河认字》 《白鱼解字》《文字侦探》 《正体字回家》等多部研究汉字的书，借解字研究和讲述地理人文。转型为文字学者后的流沙河，常被人称作“文字侦探”“文字的福尔摩斯” 。但他常常自称“白鱼” ，说：“白鱼就是蛀书的虫。 ”然后乐在其中。
流沙河通晓小学，善于破译文字密码，对中国文化传统和社会生活非常熟悉。他最近出的一本书，是由中华书局出版的《字看我一生》 。全书以手稿影印的形式出版，假托主人公“李三三”一生的经历，通过故事解读汉字里包罗万象的智慧。“我是李三三，死于百年前。黄泉无风景，夜台无白天……”全书以自述的口吻，自问“我身”从何处来，由父阳母阴结合而生“我” ，解释中国人的阴阳，西学中的精卵，一个字一个字地展开。
流沙河研究文字，其实在上个世纪50年代末就已经开始，因为种种原因，一些文字散佚了。但心念在此，后来也就有了《流沙河认字》《白鱼解字》等文字著作的出版。“我最后写的这本书，就是《字看我一生》 。写完了，我就没有办法写稿子了。这本书，我都用钢笔写的，无法用毛笔了。因为我在写字的时候，看不见字了，恍恍惚惚的，如果用毛笔写，我指头就没有感觉，那个字万一哪一笔掉了我都看不出来，用钢笔这样写，基本上是盲写。我看不见那么小的字，但是钢笔它有感觉，不得错。 ”
从“那一只蟋蟀”到“这一条白鱼” ，流沙河的转型多少让人有些遗憾，他解释说：“读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。 ”但是，“转型”并没有断了他对诗歌的热情，就像那只从《豳风·七月》 《唐风·蟋蟀》 《古诗十九首》以及姜夔的词里唱过的蟋蟀，他又以另一种方式，再度回到了源远流长的诗歌文脉、传统经典当中，去解读其中的博大精深、深远意味。
2008年起，流沙河开始在成都图书馆举办讲座，为普通市民讲解传统经典——最初是他最有心得的《庄子》 ，然后是《诗经》 ，再到汉魏六朝诗歌、唐诗……这一讲就是九年，相关演讲也逐渐被收辑出版，形成了《诗经现场》 《流沙河讲诗经》等著作。按照计划，还要讲到宋诗、近现代诗歌等。“我有点担心可能会讲不完，不过我会尽量讲讲宋诗。 ”
这个讲座，很快就成了成都的一道风景，人们从四面八方纷纷前来，其中不乏远道而来的。每个周六的下午，如无意外，流沙河都会准时出现在成都文翁路的成都图书馆，用生动诙谐的四川方言，开始他的讲解。每次讲座前，他都会进行两天的备课。“我没有提纲，因为我拿到也看不见，拿到我就必须要把眼镜戴起才看得到。你讲的时候不能戴眼镜，也不能照着稿子讲，照着稿子讲，听众听着就没有趣味了。 ”先生讲起话来，文声细弱、慢条斯理，却条理清晰、娓娓道来，许多诗歌都能背出来，带出古代社会的丰富知识。
这得益于流沙河在少年时代扎下的功底。14岁读初中时，他每天放学后，都会去找家乡的那个秀才给他讲《诗经》 ，往往朗读个一两次，到现在还能背。像《庄子》 《孟子》《荀子》 ，还有曾国藩等桐城派的文章，都是那时候背诵下来的。上世纪70年代，流沙河被下放到了老家金堂县的锯木厂，先是拉锯子，后来是钉箱子。“晚上有空了，我就读诗，读其他的书，读了很多。我那时候眼睛痛，有时不能够睁开，只好一个人背诵我读的诗。 ”
“ ‘文革’后期，家中的那些小孩子，要喊我讲故事，结果把《诗经》故事都讲完了。讲完了，就不够了。我说你们哪里去给我找点其他的故事书。他们就找了一本英文的故事书，我说好，拿来我看好不好看。这个故事其实很好耍，于是我就每天翻译一段，第二天他们来就把这段讲给他们听。讲完我说没有了，要听，等到我明天翻译出来。 ”于是有了1982年出版的译作《混血儿》。就像当年讲故事，也像他字录小平同志箴言“摸着石头过河” ，如今流沙河依然谦虚地“过河” ，解读经典，侦探文字，讲述其中所包含的文化传承。
流沙河出生于1931年，按照惯例的算法，是虚岁88岁，正好米寿之年。最近他有些担心自己的眼睛，去看了医生，发现是睫毛倒下来了。在他家进门处的墙上挂着一幅先生自书的条幅“知还” 。他说，这里取的是陶渊明《归去来兮辞》中的“鸟倦飞而知还”的意思，“就是说人都老了，就不要老在外边飘了，就要回来守着家了” 。