虽然每个人都是独一无二的，总体而言，人与人之间不过是大同小异而已。我们的外貌不尽相同，这一点毋庸讳言，但在每个人的体内都有着仅属于他自身的东西——那就是他的本体，我们姑且称之为“灵魂”或“精神”，要不就干脆将其搁置，不使用任何词汇来为其作标签。

　　尽管我们彼此之间各不相同，却又相差无几。无论来自天涯海角，无论语言、肤色、发色千差万别，人就其本质而言都是别无二致的。

　　我们既相同又相异，这似乎是个悖论。或许，人是肉体与灵魂相结合的产物，这就注定了人的内在矛盾性——既包括了世俗的、有形的存在，也包括了超越物质界的存在。

　　艺术，尤其是优秀的艺术，以其奇妙的方式融合了极端的个性与共性。它让我们从宏观的角度来理解“差别”，抑或称作“异质”。通过这种方式，艺术跨越了语言、地域和国界的隔阂。它不仅汇聚了每个人的个体特质，也在另一个层面，集合了不同群体的个性特征，例如各个民族的特征。

　　艺术并不是通过消减差异而使不同的事物同质化，恰恰相反，艺术是让我们去欣赏和了解那些与我们不同的、陌生的或外来的事物。所有卓越的艺术作品都精准地包含这样的元素：某种陌生事物，某些我们不能完全理解但又在某种程度上能够感知的东西。可以说，它具有一种魔力，令我们痴迷，推动我们超越自我的局限性，以此创造出艺术本身所具有的超越性，并引领我们去不断地追寻新的超越。

　　我不知道有何良策能将相互对立的事物统一起来，但与之相反的操作是，现实世界中屡见不鲜的各种暴力冲突，这些冲突旨在摧毁一切外来的、独特的异类事物，往往利用最不人道的技术发明来实现这一目标。世界上存在着恐怖主义和战争，因为人类也有动物性的一面，受本能驱使，将另类事物和外来事物视为对自身存在的威胁，而非引人入胜的神奇之物。

　　正因为任何“不同”都会被视为一种需要根除的威胁，我们能够感知到差异的“独特性”也因此消失了，只剩下共有的“同一性” 。一切从外部看来的异端，比如宗教或思想理念，都变成了需要被征服和摧毁的对象。

　　战争所对抗的是我们所有人内心中的那些独特性，它对抗的是艺术，对抗的是所有艺术的内在精神。

　　我在这里所谈论的艺术，并非特指戏剧艺术或剧本创作，而是指一般意义上的艺术。如上所述，所有卓越的艺术，从根本上都围绕着同一个核心：选择绝对独特的、个性化的东西，并将其进行共性化的处理和创作。通过艺术手法将个性与共性相融合并非是抹去其特异性，而是强调这种特异性，使那些外来、陌生的东西熠熠生辉。

　　战争与艺术是对立的，正如战争与和平是对立的——就是这么简单：艺术即和平。

　　（作者系挪威籍剧作家、作家、诗人、诺贝尔文学奖得主。本文是作者在2024年世界戏剧日的致辞。）

扫一扫浏览更多内容