批,是闽南语,即“信”的意思。平安批,即平安信。广东潮汕、闽南华侨与家乡的书信往来便是“侨批”。侨批是华侨移民史、创业史及广大侨胞对祖国经济社会发展所作贡献的历史证明,更记载了当年漂泊海外的中国侨民的艰辛。一封封平安批,承载了多少汗水和热泪,诉说着多少游子的思乡之情以及多少亲人的互相惦念。独特的侨批文化也是中华民族珍贵的回忆与见证。作家陈继明新近出版的长篇小说《平安批》便是书写这一独特的侨批文化以及潮汕人下南洋的番客故事。
《平安批》描绘了一段潮汕侨商下南洋的奋斗史。郑梦梅肩负重振家业的使命,人渐中年之际,只身闯荡南洋。在异国他乡,平安批意外地成为了他一生的事业。“洋范儿”的契约、信用,用毛笔写下来,体现着重情守义的“中国心”。抗日战争时期,郑梦梅和亲友们深明家国大义,毅然决然投入了报效祖国的洪流……以平安批为媒介,小说融入百年的世事变迁,写出一方人的精神世界和一颗颗重情守义、爱国爱乡的“中国心”。近日,由北京十月文艺出版社、《人民文学》杂志社联合主办的长篇小说《平安批》研讨会在京举行。中国作协党组成员、副主席阎晶明,北京出版集团总编辑李清霞出席研讨会,文学评论家、作家贺绍俊、白烨、梁鸿鹰、王春林、刘琼、李云雷、刘大先、杨庆祥、徐刚、岳雯、丛治辰、李壮、刘汀,以及作者陈继明参加会议,共同就本书的文学特质与艺术探索进行了深入解读与探讨。
“小说写的是侨批的故事,其实写的是中国心”
阎晶明认为,《平安批》对陈继明本人来说,是一部具有标识性的作品。“第一,小说通过一个人物来串接整个侨批的历史。他在小说里通过塑造郑梦梅这个人物,来书写完整的侨批历史,从近代到现代,甚至当代也有所涉及。第二,这部作品确实有很强烈的历史意识和家国情怀。整部作品当中既写了亲情,又把近代以来中国的历史,特别是我国所处的历史方位很好地书写出来。第三,这部作品有很浓郁的文化氛围,让我们能够对一种文化现象,包括潮汕地区的语言、饮食、风物等都有所了解。”
在介绍《平安批》时,李清霞表示:“《平安批》是陈继明最新的长篇小说,描绘了一段潮汕侨商下南洋的奋斗史。《平安批》是扎实、诚恳、有情怀的写作。从某种意义上说,《平安批》也可以看成一部文化小说。作品中涉及到了侨批、建筑、饮食、书法、书信、对联等多种文化,作者笔下都信手拈来,妥帖允当。这些看似容易,却可以想见作者用心之深、用功之巨。小说写的是侨批的故事,其实写的是中国心,是中国人的家国情怀。因为故事动人,心和情怀都有了坚实基础。”
读过《平安批》全书,贺绍俊才了解到平安批的具体意涵。他认为,这是一个非常重要的历史现象,是非常值得写作的题材。“番批、侨批是中国的特殊现象,是中国人文化性格的体现,它的核心就是中国人浓烈的家国意识和家庭观念。《平安批》最突出的是塑造了郑梦梅这个人物,他身上最重要的就是爱国精神和中国传统文化的和谐精神,这二者又是互补的关系。中国传统社会的结构就是建立在家的基础之上,强调家庭的和谐圆满,强调人与人之间的仁爱。”
白烨也对《平安批》给予肯定,认为该书是“华侨题材的小说力作”。“《平安批》很大的意义在于,把侨批(或者番批)产生、发展的过程和作用,通过小说形式表现出来。作者在写侨批的同时,融进潮汕人下南洋的创业史。另外,这部作品把潮汕人特有的精神表现出来了。”
梁鸿鹰主要探讨了《平安批》与家国情怀之间的紧密联系。在他看来,这部作品是作者怀着对华侨特有的敬意写的,陈继明笔下的中国人都是值得尊敬的,他所写到的中国人都是谦诚、勤劳、识大体、懂礼仪,有一种雍容之气和君子风范的。“作为中国文化的一部分,潮汕文化体现着中国文化当中蕴藏的家国情怀、民族大义,反映着中国人对于人性、对于民族大义的思考。”梁鸿鹰说。
《平安批》“是一个具有独特行文方式的文本”
刘琼分析了平安批出现的原因,她认为,“平安批既是一种邮路文化、邮政文化,也包含很丰富的社会、经济、历史、道德伦理的东西。在一个特殊的年代,交通不发达,为什么它会产生?一个重要原因是我们要写家书报平安。从这个文化现象入手,这本书的内容和关注点非常鲜明,它的体验也非常鲜明,是一个具有独特行文方式的文本。”
“可以说,《平安批》是现在提倡的主题写作的样本,像这样的作品应该提倡。”李云雷认为, 《平安批》这部小说的一个很大的贡献是对于广东潮汕地区的平安批这种地方性、特殊性的知识和经验,通过写作让读者看到了它所具有的整体性的意义和价值。
刘大先谈道:“此书的书写跟一般的情节结构非常完整的小说写作不太一样,保留了类似于旧史书的命运感。除此之外,文本体现出的美学也有特色。它的情节比较淡化,主观抒情色彩非常浓郁,不断夹杂各种各样的情绪,有迷茫的,也有雅趣的。一方面强烈地主观抒情,另一方面也是客观而理性地述介侨批的历史并且进行分析。”
“以人见批,以批阐释历史”
“番批、平安批这样一个历史题材,它本身蕴含足够的历史信息和文化信息,这个题材可以规避主题写作中某种概念化的东西,这也是支撑《平安批》非常重要的基石。要完成二三十万字的篇幅,就必须有足够的知识结构作为奠基。陈继明能把平安批蕴含的历史信息、文化信息,所构建的中国人的意识及其生活经验、情感经验,融合放到作品里,这是很重要的。”杨庆祥评价说。
丛治辰坦言,平安批这个角度很好,它作为一个切入角度,可以看作是写家国,写近代史以来的中国变迁。再细一点,写东南一地与南洋的联系,写潮汕的文化。“平安批关于远方,远方人之间的思念、联系、重逢,它的背后有深厚的情感基因,我一直到现在都记得小说里面有一句打动我的话,老祖去世的那句话,她说一个人的去世是两个人的去世,第一个是这个人的去世,第二个是收批人的去世。这个收批人使得人有情感身份,而这就是平安批这样一个角度的精妙之处。”
“在当下的很多叙事作品里面,当写到异乡,写到闯荡、创业,写到去一个新的地方开启新的人生,往往伴随巨大的不安感,但是这本书写的故事里,我看到这些人的心中有巨大的安宁感,这种安宁感类似于某种乌托邦,但是在故事里如此自然而然,这是使我感觉到舒服的地方,也是《平安批》自身具备的独特性。”李壮说。