1981年，青年编剧郑怀兴创作新编历史剧《新亭泪》，由福建省仙游县鲤声剧团演出，轰动一时。39年后，笔者在北京看到中国评剧院的移植剧目《新亭泪》，不由感叹， 39年光阴荏苒，但剧本的文学魅力、人性刻画依旧那么隽永。

　　《新亭泪》讲述了东晋时期历经八王之乱，五马渡江，本不是最受重视的皇室成员司马睿在王导为首的江东士族扶持下，登上帝位。为了挟制王氏一族，司马睿扶持镇北大将军刘隗，逼反征南大将军王敦，问罪丞相王导全家。情急之时，王导求向来正直、并即将联姻的吏部尚书周顗（字伯仁）帮自己仗义执言，却不料周顗醉酒未予理睬……

　　“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”这句话，在民间流传很广。如果不是观看了《新亭泪》 ，大约谁也不清楚周伯仁到底是怎样的人。西风残月，再上新亭，满腹忧愁的周顗带着酒、抱着琴，回忆起当年与王导等群贤新亭对泣，誓要收复北方河山，同时祭奠故去的祖逖将军……

　　渔父吹箫而上，与周顗的琴声相映。与渔父一问一答，体现了中国的隐逸文化和儒家文化的对话。在内忧外患面前，士人该如何应对眼前的矛盾纷争？是逃避？还是硬扛？这是长久困扰中国知识分子的问题。“有多少风流人物云烟过眼，唯剩下滔滔波浪依旧流淌……”当周顗表示自己想随渔父而去时，渔父答曰，“若寄迹江海而忘社稷，则近招时人之谤，远遗后世之笑。 ”于是，周顗打消了归隐之念，回到了朝堂。

　　这一段戏，也可以看作编剧郑怀兴与自我的内心对话。人生会面临很多选择的问题，何去何从，恐怕是每一个人必须面对的人生难题。尤其是对于传统读书人而言，修身齐家治国平天下，是人生的最高理想，但一旦陷于复杂的政治斗争，就会苦不堪言。违背道义，良心上过不去；忠于原则，可能就会身首异处，并且累及族人。周顗最后的选择，仍然是儒家的勤王精神，为帝王分忧，为国为民。

　　司马睿放走刘隗，幻想他搬救兵对抗王敦大军，未料刘隗叛国投敌。杀到帝都的王敦追究此事，本想让司马睿不死也脱成皮，不料周顗揽过了此事。因为误会，王导默许了王敦杀周顗。之后，当他看到之前周顗上书给司马睿为己辩白、求情的奏折时，方知错怪了周顗，但周顗已经被害……

　　周顗的死，更像是为皇权的殉道。他担心司马睿如果出事，晋室会更加内乱，羯族首领石勒挥军南下，黎民百姓会更苦。在今天的观众看来，司马睿无论胸襟谋略还是治国理政，都不具备帝王之才，十足是一个昏君。观众难免会为周顗的自我牺牲感到不值，但作为处于封建时代的中国知识分子，他的选择又是必然的——“了却君王天下事，赢得生前身后名” 。

　　司马睿从登基开始，在龙椅上没有一天是安稳的。他谁都不信任，想玩相互制衡的把戏，结果玩砸了，最后一切权力交还王导。王导固然有才干，但和王敦兄弟联手把持朝纲，收复故土的心远逊于对权力的欲望。

　　《新亭泪》这出戏，除塑造了周顗、王导、司马睿、王敦几个鲜明的主要人物形象，对于人情冷暖也有着极为生动的刻画。不论是王导落难还是周顗落难，那些平日与他们饮酒作诗的官员朋友们一个个避之不及，风凉话四起……这，或许也是永恒的人性。而本有婚约的王导之子与周顗之女，在政治风波、生死存亡上经受住考验，彼此忠贞不渝，相继为救父奔波，深得两家家长的赞赏与尊重，成为全剧温暖的一抹光。