王宝社

　　喜剧《独生子当兵》获得第十届“五个一工程”优秀剧目奖，是对我们工作最大的褒奖，更是对我们所坚持的创作方法的极大肯定和激励。

　　《独生子当兵》是一篇“命题作文”，当初接受写作任务时，武警政治部首长把这篇“作文”的时代主题说得很透彻。当时我觉得这个题材不难写，一是中国特有的“独生子”现象非常突出，好结构戏；其二，当时离我创作喜剧《让你离不成》还不到3年时间，写那个戏时，我曾在基层部队采访了3个多月，有3个多月的基层部队生活做底子，我觉得，再采访十天八天，完成这篇“命题作文”应该不太费力。在下部队采访之前，我甚至都构思了一个大致的喜剧框架。

　　刚开始采访的几天，我常常跟“嘴硬”的兵较劲，但是每次想试探着说服他们要勇于承担责任，都会伤着自己——因为你一想起那种找理由、不认帐的表情，气就不打一处来。我知道，这种生气的情绪不可能写好喜剧。

　　按理说，体会到这个题材的主题，也有了对生活一定的认识，应该可以结构戏了，但是，越是在这个时候，反而越难以组织戏剧情节。原因说起来其实很简单：那就是对生活了解得还不够彻底。我告诫自己：横下一条心，把下生活之前的喜剧结构统统抛开，把脑子打扫干净，融入生活，从头开始！

　　渐渐地，我对生活上了“瘾”，不间断地采访了5个多月，走访了16个支队；采访了28个中队、3个新兵教导大队；采访了近百名独生子新兵；跟踪采访了11个独生子家庭。我拿着自己写的札记和带兵干部交流，他们看了说：“王编剧，你可以当指导员了。”渐渐地，我不再为某一个独生子兵生气，融入生活之后，感到自己能跳出来审视生活、提炼生活了。

　　提炼的过程最令人焦灼。采访的故事太多了，开始构思时许多细节都不舍得丢掉，甚至觉得许多故事稍微加工就可以使用。然而，艺术创作是“酿酒”不是“煮粥”，煮粥容易，酿酒就复杂了，要酿出好酒需要收集好高粱，要适时变化温度，更需要好酵母发酵——对艺术创作而言，“酵母”就是思想。鲜明而又鲜活的思想，是融化和提炼生活的前提。经过一段时间的沉淀和“发酵”，我渐渐感受到政治部首长布置任务时讲的主题，火热的生活慢慢将首长的指示“激活”，它对我已不再是概念、不再是指示，慢慢地也变成了生活的一部分，变成了一种创作激情。我觉得自己拥有了思想的“酵母”。

　　有了“酵母”，5个多月的生活开始“发酵”，我闻到了“酒香”——戏剧人物、结构走向以及喜剧类型渐渐“显山露水”。本来我想使用自己练就的喜剧套路——计谋喜剧，参加5年一次的全军文艺会演，那样可能会保险一些，但是生活让我选择了喜剧创作中较难把握的一种——性格喜剧。

　　我知道，一旦选择了性格喜剧，剧中主人公活起来，他就会摆脱掉作者的束缚，戏剧高潮都要随着他的选择而选择；他是“这一个”，可以随时指挥作者、随时令你更改结构走向。但是我有信心，因为性格喜剧的前提是作者必须十分熟悉生活。我觉得我可以控制“这一个”。为了更好地控制“这一个”，我住在中队，请战士帮我一起“控制”。可以说，是生活让我选择了性格喜剧，又是生活帮助我完成了性格喜剧。

　　现在，《独生子当兵》已在部队演了近百场，全国也有不少剧团排练这个戏。这是一出主旋律的戏，但是，地方上看了也非常喜爱，我们常常接到地方演出公司的邀请，进行商演。这使我想到，只要是尊重艺术规律的创作，主旋律照样有市场。

　　《独生子当兵》获得“五个一工程”奖的消息在武警报登载后，我接到了不少基层官兵打来的电话和祝贺的短信，电话里的语气，好像他们早就知道这个戏会获奖一样，他们说，“我就知道咱的‘独生子’能获‘五个一’！”——“咱的独生子！”这话听了让我感动，让我思考，这几天，我说了很多声谢谢，现在，我还想说谢谢：谢谢战友！谢谢生活的馈赠！