电视剧《三叉戟》剧照
在最近热播的国产剧中, 《三叉戟》以豆瓣8 . 3的评分受到了网友广泛关注,这不仅因为电视观众又看到了久违的国产公安题材电视剧,三位老戏骨的本色出演更是为该剧赢得了一致好评。该剧的热播引发了新一轮公安题材电视剧观剧热,是中国式“硬汉”荧幕形象的一次重塑。
好剧先立“人”
该片改编自吕铮同名小说《三叉戟》(获得金盾文学奖、燧石文学奖) ,讲述崔铁军(陈建斌饰) 、徐国柱(董勇饰)和潘江海(郝平饰)三位即将退休的人民警察,面对好友老夏的因公殉职,决心抓住凶手告慰老友在天之灵,从而陷入一连串案件纠葛的故事。在案件侦破过程中,他们历经磨难但坚守梦想,塑造了“迟暮硬汉”的形象。
“老” 。在当下娱乐年轻化的风潮中,年龄在一定程度上代表着生命力,而该剧却直面中老年的“年龄危机” :剧中主角“大背头”“大棍子”“大喷子”三人年纪加起来接近150岁,在公安系统中,他们早已不是中坚力量。而“老年英雄”反倒成为该剧的一大亮点。所谓“好汉不提当年勇” ,那是因为还极具创造力,当人到暮年,回忆便成为一种现实补偿的自我心理关怀,当青春不在,英雄会沉溺于讲述年轻时的故事,这也是衰老的一种表现。该剧将回忆叙事巧妙地穿插在影片中。每一集开头几分钟色彩叙事构建的“回忆”部分,拼凑起他们二十年前的模样,是对其一生的回顾,进而反观当下,当年轻时的自己成为现在自己的理想标杆,“老”便变得不再重要。
“真” 。当下观众对英雄的审美早已不再是“高大全” ,而是真实。“接地气”是大多数观众对该剧的一致评价,一方面归功于陈建斌、董勇、郝平的本色出演,这些实力派演员已有的荧幕形象使角色在一开始就有很强的代入感,极大缩短了观众对角色的认知过程。此外,正所谓“铁骨柔情” ,反差使人物形象更加深入人心,剧中“硬汉”的“弱点”让人物亮了起来。高血压、低血糖等老年病使他们药不离身,执行任务前先准时吃药;出勤带着泡花茶枸杞的保温杯,抓捕罪犯现场也手握保温杯,关键时刻,保温杯也能当武器,一击致命;随时掏出老花镜,闲暇时间手机上斗地主……剧中人物的一举一动很容易让观众联想到自己和身边的老人,达到共情效果。
“壮” 。该剧引发观众对人生价值的思考,面对岁月的更迭,如何才算得上实现了人生价值?“三叉戟”在一线干过二三十年,最后一个做巡警、一个做后勤、一个是预审组员,从社会常有价值观来看,他们可谓是一事无成。曾经叱咤风云,如今“廉颇老矣” ?面对外界和自我的怀疑,他们在侦破一桩桩案件的过程中,用坚定的意志、坚毅的信念、健硕的身躯证明着自己强壮的生命力。
公安题材新叙事
《三叉戟》打破了公安题材以案件为中心的叙事套路,以人物为中心、“扣环式”模式展开叙事、构建了新的公安剧人物关系模式。
和二十年前公安剧盛行背景不同,随着经济水平和高科技技术的飞速发展,犯罪行为也倾向于科技化、信息化、经济化,旧的案件素材已无法满足当下的认知,需要新的故事内核。在剧中,三足鼎立的“三叉戟”从刑侦组到经侦组再到其他组临时借调,身份的转换使他们接触到了现在社会新的犯罪手段,毒品交易、经济案件、治安案件的扣合和展开便顺理成章。
剧中“大棍子”饰演者董勇是警察专业户,从《黑洞》 《重案六组》 《绝对控制》到现在的《三叉戟》 ,董勇从年轻的“小警察”变成了“老警察” ,有关他参演的公安题材电视剧,也为我们展示了叙事模式的变迁。 《三叉戟》一改案件中心的叙事模式,而是以“三叉戟”三位警察为中心,形成了“扣环式”叙事,所以我们可以看到剧中“老三位”游走在各个科室之间,随着剧情发展中人物塑造的需要设计案件发展过程。
该剧叙事上另一个突出特点,是片头黑白叙事板块的设计。在上一集“无意”提到的内容,会在下一集开头用黑白影像的回忆叙事模式进行解释补充。一方面,满足了观众的好奇心,印证了前一集“钩子”的作用;另一方面,使观众主动参与,在心里梳理回忆叙事线索,完成对“三叉戟”年轻时光的完形与拼贴。回忆叙事部分看似独立于每一集,但其实独立的背后又有逻辑和剧情设计的联结,是一种有趣的、潜移默化的叙事尝试。
叙事的变迁不仅体现在故事框架中,还表现在细节叙事上,如影片道具的使用象征着媒介工具的更迭和文明的进化过程,这也形成一条新的叙事线索。剧中,“大背头”第一次与张华相亲,被紧急任务叫走,这时媒介工具是BP机,这是千禧年前后人们的共同记忆,需要借用餐厅电话回复对方;后来在执行任务中, BP机变成了翻盖手机,翻盖手机变成了智能电话。时间是最好的见证者,这条叙事线索的使用看似无意,其实是从一个侧面对人物的经历进行了评价,他们是“从技术匮乏的时候过来的,练就的是做警察的真本事” 。
类型的杂糅
随着电视剧的发展和进步,未来的类型片融合程度将会越来越高,其中一个表现方式是类型的细化。该剧除了剧情紧凑、叙事严谨、细节考究外,还有一个显著特征,就是类型的杂糅,大量增加了喜剧元素,这也是该剧能够成功塑造三位有趣又热血的“大叔”形象的一个重要原因。
强悍男性形象的另一面是人过中年的坦然,表现为风趣幽默、举重若轻。“三叉戟”一个刑侦、一个抓人、一个提审,但在举手投足间都透露着默契,尤其表现为三位互开玩笑、互揭老底。比如面对“大喷子”“立身处世、人情世故”的生活哲学,“大背头”和“大棍子”想方设法让他难堪,逼他跳出舒适圈。三个人之间的互掐互斗、有趣有爱,是老搭档之间友谊的特殊表达。就连反派角色董虎,尽管一身“痞”气,但在言行举止上,也透露着一种“侠”气,对手下兄弟肝胆相照,生活中风趣幽默,更是一言九鼎的男子汉。喜剧元素的加入,让整个剧增添了活力,有助于节奏的调节。
剧中人物语言风趣幽默,同时又透着符合人物年纪的成熟。在台词语言的表达中,剧中人经常使用歇后语。在年轻人中,歇后语似乎用得很少了,但对有些年纪的他们来说,歇后语往往生动诙谐、一语中的,是生活的艺术。除了语言的喜剧色彩,编剧还在喜剧外衣下面深藏了价值观引导。在考验小吕是否能经得起金钱诱惑之后,“大喷子”道出“别拿钱当钱,别拿事儿当事儿”的真理,颇有“看山不是山”的中国哲学意味。
《三叉戟》中没有“小鲜肉” ,不采用流量明星、也不沉溺于青春偶像叙事,而是选择三位老戏骨,着眼于小人物的真实生活,延续传统的公安破案题材,以新的叙事形式演绎即将退休的公安干警热血破案的故事。 《三叉戟》为当下荧屏塑造了精彩的“大叔”形象,是近些年公安题材电视剧中非常突出的“这一个” ,也是“硬汉”气质的一次复归。
(作者系陕西师范大学电影文化研究学者)