破译《小王子》的密码
  来源:中国艺术报

  《小王子》是法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。它是继《圣经》之后读者阅读率最高的西方童话哲学书,被誉为“20世纪最佳法语图书” 。本书从出版以来已经被翻译成一百多种语言,总销量超过5亿册,深受世界各国人们的喜爱。另外,此书还被拍成了电影、搬到了舞台上,制作成唱片和CD。该书引进中国三十余年,已有六十余不同版本。

  书中的主人公是来自外星球的小王子。该书以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己的星球出发前往地球的过程中所经历的各种历险。作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目、愚妄和死板教条,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基而随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判、对真善美的讴歌。

  那么, 《小王子》的魅力究竟来自何处呢?本报特刊发中国人民大学文学院教师、 《小王子》的译者之一王以培的独家解读,破译《小王子》在世界儿童文学乃至世界文学之林常青不老的秘密法宝。

  ——编  者

  如果以小王子的眼光来看《小王子》 ,我们就不能仅仅从作者的生活经历来寻求作品中的奥秘了—— “最重要的东西眼睛是看不见的” ,只有用心找寻。

  作为《小王子》的一名译者,我试图在此破译《小王子》的密码。如果错了,是我个人的错;但如果其中包含着一点有益的启示,我会很高兴——就算是为心爱的小王子尽微薄之力吧——谁不愿意小王子重回人间呢?

    密码001号: “想要传神,就得编故事”

  第十七章的开篇第一句话是Quand on veut faire de l'esprit,il arrive que l’ on mente un peu。有人译为“想要卖弄小聪明,就得说一点谎” 。这样译,字面上没错,但我不是这么理解的。作者在这里之所以“说一点谎” ,我想应该不是为了“卖弄小聪明” ,而是“想要传神” ,呈现心灵的真实,所以“就得编故事” 。所有童话与虚构文学,或许含有这份共同的密码。

  童话之所以有别于现实,是因为现实往往不足以呈现真实。现实中所发生的一切常常为表象所掩盖,而童话创作与其他艺术形式一样,是一个去粗取精、去伪存真的过程——

  而小王子在玫瑰身上“失去了时间” (有人译成“浪费时间” ) ,我想,或许应该是“倾注了时间”甚至心血。上下文连在一起,也就是狐狸对小王子说的那句名言,或许应译为“玫瑰对你之所以重要,因为你在她身上倾注了时间” 。这也正如《小王子》的作者,在小王子身上倾注心血一样。无论如何,这些时间,怎么能说是“浪费”了呢?——人们最终之所以难舍难分,也许正因为在一起共同度过了一段岁月与生命吧。

  正如希腊的神柱看起来非常匀称,而实际上,柱顶部分要比下端直径更大,这样人站在地面抬头仰望,看起来才匀称优美。当初美国作家埃德加·爱伦·坡就以此为例,说明“艺术夸张”的必要性。他说: “我们不能把一个东西画成真的,而是要把这件东西画得在观众看来像是真的。 ”我想,文学中的“虚构”也是如此。虚构不是为了更虚,而是为了更实。当小王子、狐狸、玫瑰发出人类心灵的回音,没有人不相信他们是真的,或者说在阅读文学作品时,人们原本就乐于暂时摆脱现实的束缚,接受另一种真实:相信玫瑰、狐狸与人类心有灵犀。而《小王子》的作者无意间说出的“想要传神,就得编故事” ,在我看来无异于泄露了天机。天机又怎能被误解或错失呢?

    密码002号:人类即将失去童年,能将“他”找回来么?

  正如灾难来临之前,孩子会哭,动物也会有预感并迅速迁徙,生性敏感的作者从自己的内心深处预感到人类即将面临的困境与灾难。

  早在第二次世界大战尚未结束,整个欧洲乃至全世界都还经历着战火洗礼的时候,作者圣-埃克苏佩里就在他的一次次飞行任务和人生旅途中,观察自身与人类的处境,并感觉到人类正在失去童年。而童年在此不仅意味着纯真、善良、质朴,同时意味着智慧、亲切与灵性。

  人类好比一个人,随着年龄的增长,逐步丢失了孩童的天真,起初的爱心、好奇心变得冷漠、麻木、急功近利。因此,小王子只有对着锋利的山岩呼喊:“做我的朋友吧,我很孤独……”而应答的,只有他自己的回音。“多么奇怪的星球啊,他想,如此干燥、嶙峋、贫瘠、缺乏想象力。 ”而他在生命的旅程中能找到新的意义么?

  我们只知道小王子降临在从前的沙漠,却未曾想他降自未来的现实之中。或许我们的今天即是小王子的未来;而在可以预见的将来,还会有人在撒哈拉沙漠中遇见小王子么?

  回忆人类的心灵处境,在经历了艾略特的“荒原”之后,又走进小王子的“非洲沙漠” ,我想,只要怀念童年,那个满头金发、脸色苍白的孩子又会笑盈盈地走来——他曾带回了“蟒蛇吞象”的奇思妙想,带回了绵羊、纸箱、玫瑰、狐狸,带回了小星球、小火山,还有开花的星星、甜美的落日,而今,他又再度回来,带回人类失落的童年。也许小王子本身就是童心、童年——一颗过于敏感的心,早早预感到他要离开,并声声呼唤他早日归来。

  科学技术的发展使儿童早熟,使成人遗忘。良知与道德的败坏,伴随着“猴面包树”四处疯长。现如今,当人们说起一个孩子,有谁会问:他的声音好听么?他收藏蝴蝶么?人们所关心的还不是:他考试得多少分?他爸挣多少钱?

  时代的发展恐怕远超出小王子的想象;当他的预感一一得到证实,当年他所遇见的国王、自大狂、酒鬼、商人、地理学家层出不穷,覆盖了整个世界,无辜的小王子会感到欣慰或是悲哀吗?

    密码003号:普遍的愿望,隐含于孤独的内心

  如果对照作品与作者的个人经历,我们会发现, 《小王子》中的寓言大多直接来自作者的个人体验。尽管作者的人生经历与作品本身不能等同来看,但可以看出它们的关联:作者果然是个勇敢的飞行员,在一次次飞行中自我反省,并从高空俯瞰人类的处境。

  1935年,作者离开妻子,试图从巴黎飞往西贡,结果遭遇飞行事故,飞机坠落北非沙漠,他与助手一起,在沙漠中走了三天三夜,自称经历了“灵魂的旅程” ;他还真的在北非沙漠驯养过一只狐狸……凡此种种皆有案可查,而作者的心灵体验却无迹可寻。我们只有从作品中寻找蛛丝马迹,并相信这一切都是真的。

  对照《小王子》与作者圣-埃克苏佩里,我们一方面可以看到其中的关联,更能发现其中的隐秘:原来越是个性的感受越具有普遍性;人世间最普遍的情感、真理,往往隐藏于最孤独、最纯洁的心灵。

  先辈卢梭曾著有《一个孤独的漫步者的遐想》;其实, 《小王子》也可以换成这个题目。 《小王子》的作者秉承了卢梭的“多愁善感” ,同样是在自然深处、自我的内心深处,通过认识自己而认识世界、发现世界。卢梭以为,上帝在造了他之后就将那个模子打碎;可历史证明,那个模子里的那颗心是人类普遍共有的;或者说它代表了人类普遍的良知、情感与共同的心愿:渴望返璞归真,回到自我的童年、人类的童年,并从中获得本质的爱与自由。这样看来,小王子也并非横空出世,他来自的那颗只有一朵玫瑰、三座小火山的星球不是别的,正是活在人世间的一颗孤苦的心灵。

  事物是辩证的,一位作者只想让几个同仁破一时之闷,却不曾想解了世纪之忧,破了民族烦闷。相反,忽略了自身的灵魂与命运而向外“求真理”的人,不仅求之不得,连自身也迷失掉了。

  而《小王子》正包含这样的启示:大千世界的普遍真理不在别处,正隐藏在一个孤独者的内心。

    密码004号:他为自己的民族找回了自尊、自信

  20世纪后半期,作者圣-埃克苏佩里的头像和小王子一同被印在20法郎的纸币上,小王子已然成为法兰西的骄傲,而它的作者也成为民族英雄。是什么原因使一个童话作者享有如此荣耀?

  我想除了文学本身,还有时代和历史原因。而有关这一点,好像一直被人“忽略” ,法国人似乎也不愿提及。 《小王子》作于1942年, 1943年出版。当时正值第二次世界大战,法国的“马奇诺防线”一触即溃,巴黎沦陷,整个法国被纳粹德军占领。戴高乐领导的抵抗组织转入地下,贝当傀儡政权与希特勒媾和。可想而知,当希特勒站在敞篷车上,在纳粹军队的欢呼声中不可一世地进入巴黎,全体法国人会是怎样一种心情?显然不止是作者在“献辞”中所说的“忍饥挨饿,需要安慰” 。尽管第二次世界大战结束之后,法国作为战胜国收回了主权与失地,但一度失去的自尊、自信,一时间仍难以挽回。而《小王子》与作者的其他一些作品,如《人的大地》 (1939年,法国于当年9月对德宣战) 、 《战区飞行员》 (1942年) 、 《给一个人质的信》 (1943年) ,恰恰出版于这一时期。有人将《战区飞行员》评价为“对希特勒《我的奋斗》的最有力的反击” ;而我相信, 《小王子》也是法国人战胜自我、战胜强敌的秘密武器。当现实中的战争结束,心灵的战斗还在持续。时间证明,孤独、柔弱的小王子赢得了最后的胜利。正如玫瑰用她的四根刺抵御整个世界;法兰西派出一个“小王子” ,他至今所向无敌。

  可见《小王子》之所以成功,不仅仅是作者个人的功劳与幸运,其中还包含着法兰西民族集体的智慧和努力。因为他们最终意识到,正是这样的人、这样的作品与这样的心灵,帮助受伤的法兰西找回了曾一度丢失的自尊、自信,赢得了全世界的仰慕和尊敬。

    密码005号:心中的答案——要爱情,只要小小的爱情

  美国现代歌手鲍勃·迪伦在向世人提出一系列深切的寻问之后,不禁感叹:“答案它在风中飘。 ”而小王子虽小,心中却有明确的答案:要爱情,只要小小的爱情。

  的确,纷乱、残酷的现实,小王子视而不见;可他却用心看见另一个世界:花朵在她的绿色小屋中不停地出落,小心翼翼地选择颜色,一瓣一瓣地穿上花衣。“她不愿像罂粟那样刚一露面就现出皱纹,她要一出世就光彩照人。啊,她风姿绰约!因此,她得日复一日地神秘梳妆。直到一天清晨,太阳刚刚升起的时候,她终于绽开……”

  从前,老博士浮士德告诉人们:“永恒之女性,引领我们上升。 ”而后来,小王子在他漫长的旅途中,一路回想着心中的玫瑰。玫瑰色的爱情使他在虚无的人生中、茫茫宇宙间,找到生命的意义——

  “我绝对不该逃跑!我本应从她可怜的伎俩中想见她的片片柔情。 ”“我的花……我对她负有责任! ”对小王子来说,整个星空是五亿颗微笑、发光的小铃铛,或是满眼的伤心泪,仅仅取决于那朵玫瑰!

  小王子的玫瑰不是神灵,胜似神灵;他的爱情不是宗教,胜似宗教;他从小小的花朵中重新认识了大千世界,并从现实中的唯一,找出万事万物的本质和意义。

  本质是看不见的,它存在于每个人的心底。但她分明存在着,生命因她而获得了价值和意义。而在现实中,最强大的却显得最弱小,一只绵羊就能将她一口吞噬。而无论是发现她还是保护她,都只有用心。

  小王子是个唯灵论者,或仅仅是个纯真的孩子?无论如何,照主耶稣的话说:“让小孩到我这里来,不要禁止他们,因为在天国的,正是像这样的人。 ” ( 《马太福音》 19: 14)

  以上是以小王子的眼光来看《小王子》所发现的几个“密码” 。“密码”是可以复制的,而小王子只有一个,藏在众人心里。

《小王子》自出版以来获得了高度评价:

  《小王子》是“人类有史以来最佳读物” 。

  ——法国《读书》杂志

  《小王子》是“为了大人而写的一部充满激情的寓言” 。尽管《小王子》是一部“为孩子们写”的书,尽管作者请孩子们原谅,他“把这本书献给了一个大人” ,尽管他声称献给“懂得给孩子们写的书”的大人,或者曾经是孩子的大人,然而,这本书究竟是为了大人还是为了孩子的问题还是提了出来,并且一直争论不休,迄于今日。

  —— 《纽约时报》

  《小王子》是给成人看的童话……在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想。

  ——法国著名作家莫洛亚

  《小王子》属于这种类型的书……它让孩子和成年人都喜欢。作品所刻意追求并表现出来的想象力、智慧和情感,使各种年龄的读者都能从中找到乐趣和益处,并且随时能够发现新的精神财富。

  ——美国著名出版家约·米勒

  我说《小王子》是天才之作,说的完全是我自己的真心感觉,与文学专家们的评论无关。我甚至要说,它是一个奇迹。世上只有极少数作品,如此精美又如此质朴,如此深刻又如此平易近人,从内容到形式都几近于完美,却不落丝毫斧凿痕迹,宛若一块焕然天成的美玉。

  ——作家周国平