田野风俗三记
  来源:中国艺术报

  ◎吃荤的菩萨在炽热的烟火熏陶下,正顺着脸颊流汗,而完全吃斋的观世音坐怀不乱,不出汗。荤神要招兵练将,累,有汗;而斋神是文官,闲,没汗。这个细节倒有些讲究了。

蚊帐鸡棚内活生生三百雄鸡,瞬间被扭捏成无头冥鬼

闾山教荤神兵桶

  烧高香

  赣南畲、客信众祈求好运和福气,对神虔诚,盼菩萨加持,多想抢烧第一炷香。绝早,天没亮光,就有许多虔诚者早早赶来,敲庙门在殿前叩拜,进头炉香,祈福许愿。庙祝不得不起来寒暄、开门,撞钟击鼓,接待香客,侍奉香火。六点钟乐手、道士们就动乐诵经,舞蹈扬尘,殿宇已香烟霭霭,风烛煌煌,真是人潮涌动,人满为患。不住在庙堂,光听人说,体会不到这种宗教气氛。

  在赣南,烧香是一种供养,是集聚“福德资粮” 。如果手举高香,而心术肮脏,决不会有什么作用。供养贵在观想,也许最小最细的一支香,更积大量功德。不用高香贵烛,进上三炷细香,香炉里排成间距一寸,表示用寸心报众生恩,就是一种圆满且文明的供养。除了香烛,供养的方式亦很多:一杯清水、一枝鲜花,任选其一皆可。清水敬神,心平等,身洁净;鲜花敬神,以清净心,身相庄严。“一炷心香起,万重障业开。 ”心香礼佛,是最精诚的供养,哪在乎起早争烧第一炷香。

  苏轼《海棠》诗云:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。 ”而今天“烧高香、点红烛”成庙宇一道风景线,却不是件好事情,对寺庙危害极大。赣南香客中,年青人占不小比例,一些中老年信众又带着孩子来拈香瞻拜,烧化纸马,接受宗教的洗礼。宗教给人以“幻想的幸福” ,在许多人的心灵深处是一种寄托和安慰。热闹中,对这番“舐犊之情” ,心头不免泛起一缕忧思。

  神“出汗”

  山里老俵家耕牛,身上会寄生三五只草靶子(一种叮人传病的小虫) ,很讨厌,新农村建设一下子也灭不尽。赣南稍为年岁多的庙观,也有寄生附属者:马脚与仙婆子。赣南称灵魂附体现象为“骑马” ,回到正常状态叫“下马” 。附体者,男性称马脚,女性称仙婆。他们“骑马”时,大多“能歌善舞” ,动作出格可笑,引人注目。

  在醮棚“下马”的马脚老刘拉我到神坛前,要我瞧菩萨的脸,菩萨正在“出汗” ,说是很灵验。田野上的醮棚,用竹搭架,塑料布作顶围墙。赣南“冬至一到狗钻灶” ,雨天冷,神坛上菩萨表面自然也冷,收割后的稻田上空气湿度大,而香烛烟熏火爇,烘得醮棚内闷热。菩萨“出汗” ,这和春天返潮一样是物理现象。老刘再要我细瞧:六尊菩萨中,五位吃荤的:舍人、郭爷、盘古、许真君、米谷神(按赣南信众对庙分类,米谷神应属斋神) 。吃荤的菩萨在炽热的烟火熏陶下,正顺着脸颊流汗,而完全吃斋的观世音坐怀不乱,不出汗。老刘解释,荤神要招兵练将,累,有汗;而斋神是文官,闲,没汗。这个细节倒有些讲究了。

  “出汗”与“不出汗” ,与菩萨的材质和制作工艺有关。 《西游记》中孙悟空对猪八戒有段哲言:“你自幼在山中吃人,你晓得有两样木么?一样是杨木,一样是檀木。杨木性格甚软,巧匠取来,或雕圣像,或刻如来,装金立粉,嵌玉装花,万人烧香礼拜,受了多少无量之福。那檀木性格刚硬,油房里取了去,做柞撒,使铁箍箍了头,又使铁锤往下打,只因刚强,所以受此苦楚。 ”吴承恩行文流水,有感而发,用什么木料雕菩萨,也许没有深究。

  靓丽、庄重、亲民的观世音,在大乘佛教信仰圈中是最为著名的菩萨,也是佛道双修的慈航道人。“家家弥陀佛,户户观世音。 ”大慈与人乐,大悲拔众苦。本土道教与外来佛教,两种宗教的融合在观音身上得到最鲜明的体现。赣南的工匠一般会选上等硬木雕塑,如酸枝、黄花梨、紫檀一类材料,使作品造型细密,表面圆润。俗话说,檀木雕的菩萨,灵是不灵,就是稳。一位做木材生意的老俵告诉我,过去大地主家有个习惯,收集到的好木料会浸在塘里留存。经年泡水处理的木头做工艺品硬度高,堪比紫檀。“酸枝”之名在广东使用较广,长江以北多称为“红木” 。材料学上的所谓“红木” ,不是指某一特定树种。明清以来对稀有硬木优质家具统称为红木家具。春季南风天红木也不是不回潮,少看到“出汗”而已。

  鸡之殇

  《春秋·公羊传》说“巧心劳手成器物曰工” ,定义下得最好不过。赣南安远山里这个用蚊帐围搭的临时鸡棚,简巧,真巧!是我没有想到,也想不出来的。考察中我深深体会到,赣南畲、客老俵聪明、质朴,特别吃苦耐劳,农活、泥水、木工、篾匠,一切与大自然谋生相关的生产生活基本技能,再脏再累,都难不倒他们。他们又心灵手巧,特别善于就地取材、解决实际问题。

  蚊帐鸡棚内活生生三百雄鸡,瞬间被扭捏成无头冥鬼。一场鸡殇,恐怖,太恐怖!也是我没有想到,也想不出来的。一位法师告诉我,闾山夫人教对神灵有斋神与荤神之分。斋神茹素,不领兵马,诞日信众须持斋;荤神吃肉,带兵练将,诞日信众亦可沾荤腥。荤神(如关圣帝君、赖公元帅等)神诞法事“收营”后,还有一项“藏兵”科仪,目的在于将荤神所领兵马收到其所在庙宇里的营寨常驻,该营寨教内称“兵桶” 。兵桶里放置碗、筷、汤匙各24副,香烟、火柴、笔墨、草鞋、茶叶、纸扇各4件,米包、五谷包、五金包各2件,雄鸡头一般1个,以供兵马日常之需。斋神,不带兵,其庙不设兵桶。这次打醮一次掐死三百余生灵,不知是否有人想吃百鸡宴了?

  宗教改造世界有时是软弱的,而煽风点火、集合人群却力量无穷。从鸡们的遭遇,笔者清醒地认识到这点。查赣南安远百年县志,全境六坊十四堡(坊相当现在的乡,堡相当现在的镇) ,一年一年,地震、旱灾、山洪、虎患历历在目、清清楚楚,而没有多少神神鬼鬼记录;查赣州两府一州志(赣州市所辖范围相当于清乾隆的两府一州,即赣州府、南安府、宁都直隶州) ;查北京地方志,亦很少记录神鬼内容。中国历代统治者对这些问题都很谨慎很警惕,是为鉴。

  科学很复杂,越研究越感到迷糊,但搞清楚了,似一层窗户纸,一捅破就看清庐山真面目;而宗教很平淡,走进去,却像时间隧道,越走越感觉深邃。宗教这种人类现象,格外错综复杂。任何一种宗教的教义,都是人生的百科全书。我是一个无神论者,亦反对“无神论”宗教。越走越要辨析、清醒、自省、谨行;我是一个音乐学者,操弄经韵道乐,更要宏扬主旋律、传播正能量,因为音乐是一面旗帜。