在圣彼得堡的涅瓦大街，距喀山大教堂不远，有一家艺术书店，俄罗斯作家协会的阿列克先生带我们进去的时候，里面的客人并不太多，我的一个搞音乐的朋友要我带一张肖斯塔科维奇的CD，正好我也喜欢他的音乐，于是就买了两张肖的电影插曲（中央编译局俄文处杨立成先生的翻译十分到位） 。肖的最著名的《第五交响曲》我曾经在香港铜锣湾买到过，的确不一般。从中完全可以理解“二十世纪的贝多芬”这一“头衔”的内涵。他在这部交响曲中，将自己比做“代世人受罪的现世基督” 。特别是音乐当中渗透出来的反抗心理、坚毅和勇敢的性格以及谦卑、善良和隐忍，无一不与贝多芬相似。

　　回到莫斯科，在新圣女公墓，我特意找到肖墓，长方形花岗石墓碑，在肖斯塔科维奇的姓名下边，是五线谱和几个音符。他活了69岁，是苏联最杰出的作曲家，也是20世纪音乐界的奇才。15部交响乐， 40多部电影音乐，两者之间一个奇特的现象是，由于他在交响乐当中突出了“自我” ，采用了前人所未用的旋律，艺术上独树一帜，几乎他的每一部交响乐都要遭到批判，但是他的电影插曲却又屡获斯大林奖金。在那个年代，这似乎很奇怪，又似乎不是什么新鲜事。了解中国“文革”的人可以明白，“自我” ，“独树一帜” ，那都是“洪水猛兽” ，挨批理所当然；但同一个人，又挨批又得奖，这在当年的苏联抑或中国都可以算是奇事。

　　查阅肖的资料，能见到的形象都是充满忧郁的，这与他的人格和艺术操守有关。

　　他的艺术是从人类、人性、人道以及自然的深处弥漫开来的，所以他既不合时宜，更不是当时苏联的“主旋律” ，他是孤寂的，也是冷落的。当年《真理报》批判肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克的麦克白夫人》 ，批判文章的标题就叫做《噪声而非音乐》 。一个音乐家的作品，被人指责为“噪声” ，那感受，那滋味，可以想象。虽是这样，他仍旧发出自己独特的声音，而不是弯腰低眉去唱颂歌。因此我以为肖斯塔科维奇的忧郁是高山流水，他的坚守是人格的光耀。他曾经说：“音乐是善，不是恶。 ”在专制之下，善是多么的脆弱，而有人能坚持善，不能不让人敬仰。

　　在肖斯塔科维奇的墓地，我拍了好几张照片，想留下一点高贵的东西。

　　东方出版社曾出版过《肖斯塔科维奇书信集》 ，收录的是肖写给他为数极少的朋友之一格利克曼的信。287封信。研究者称，这是解读肖斯塔科维奇的最好的资料。

　　慢慢读吧。

肖斯塔科维奇之墓