塔里木河上的胡杨林
a 一条童话的河
我是塔里木河。
我的祖先是崇山峻岭的高贵种族，洁身自修，千百年来与青天白云为伴。
横空出世的喀喇昆仑山，满头银发，却气宇昂然，与喜马拉雅山、昆仑山一起连成一片冰雪王国。我的祖先就居住在这个高屋建瓴的地方，我的第一滴洁白的精血也来自这里。
这里，离大地更远，离天空更近。
这里，亿万年来，堆积着一顶顶银色金字塔，绵延着一条条参差交错的冰川。无数的雪峰金字塔，垒筑起一座座银色的城，童话的城；一条条冰川凝结着一行行晶莹的诗，和一片片白色的梦。
我这条塔里木河是从这里走出的，带着乳名“托什干河” （维吾尔语，意为“兔子河” ） ，潺潺地穿越峡谷和沟壑，一路磕磕碰碰地像姜子牙一样“出山” ，抛洒着清洁的激情，冒险进入死亡之地……在沙的快乐呻吟声中，在沙漠里再生的绿色欢笑里，最终耗尽了最后一滴血泪，消失在沙漠……
我，塔里木河，一个赤子般的诗人。
一条游动在塔里木盆地和塔克拉玛干沙漠里的真龙！
我有时昂起高傲的头，踌躇满志、雄心勃勃；有时低头沉吟，满怀惆怅，在无边无际的沙漠上释放出一声声细沙般的叹息。
如果你偶尔路过，从飞机上往下看，我有点像画家用毛笔蘸着黄沙黄泥，随意甩出的一条泼墨的蛟龙，自由回旋，酣畅淋漓……
我是中国的第一大内陆河，有人说我历史上最长时达2617公里，到二十世纪六十年代，从上游叶尔羌河源头托什干河计算到终点罗布泊，全长有2400多公里，后来，被人类的贪欲一点点蚕食、剪断，缩短到今日的2179公里。
在当今世界上，我只是第五大内陆河，落后于前苏联的伏尔加河、锡尔河、阿姆河和乌拉尔河。其实，在六十年前，我曾经是世界第四大内陆河，因为这几十年间，我的下游被断流了一百多公里，所以，我只好屈居第五。
而如果论在国内的长度，我仅次于长江、黄河、黑龙江、珠江，可以坐上第五把交椅。而如果算起全长来，那我就连流入外国的澜沧江、怒江、雅鲁藏布江都不如了。
作为欧亚大陆众河中赤裸裸的一条，我的全部生命和激情，都来自高耸的雪峰，那地球的丰乳！
帕米尔是我巨大的母乳；喀喇昆仑山、昆仑山、天山都是我巨大而丰硕的母乳！是她们给了我一滴滴精魂，让我长成如龙一样粗壮的生命，获得了元始的梦想。
我粗壮的生命由雪峰上飞奔下来的支流汇聚而成，到了清朝后期，仍有叶尔羌河、喀什噶尔河、阿克苏河、和田河、渭干河等五条支流狂奔至此，可不幸的是，由于一些人无止境地毁林开荒和其它利益活动的侵蚀，喀什噶尔河突然于二十世纪四十年代、渭干河在二十世纪五六十年代，与我生离死别。
今天的我，只由叶尔羌河、阿克苏河、和田河等三条河流汇聚而成，在一个叫肖夹克的地方汇聚成我的干流，然后向东穿越塔克拉玛干大沙漠，途经农一师12团等多个团场、阿克苏地区的沙雅县等，继续徒步穿越巴音郭楞自治州的尉犁县，再扭头向南冲锋，先后到达农二师31团等多个团场，有时无奈地仆倒在大西海子水库，有时能拼着最后的水的脚力，冲到更远更南的台特马湖，然后最终消失……
长长的我，是地球巨人喀喇昆仑山、天山、帕米尔高原、昆仑山共同孕育出的一段流逝岁月，几派人间真情。
……其实，如果细细究算起来，我的源头支流，何止五条、三条，乃至六七条？1988年6月，有一个塔里木河漂流考察队，亲眼目睹过，我的源头河叉多达73条，水流漫溢四散，偶尔漫入河间洼地，就形成一个个沼泽，一片片湿地。
……我依稀记得，已故的新疆著名作家、学者王嵘，他活着的时候给我写过一部传记《塔里木河传》 ，在第一章节里，十分形象地描绘了我原初多支流的景象：“塔里木河汇流前的形状，的确恰似一只鹿的叉鹿角。 ”“支支叉叉如同九叉鹿角，美丽得仿佛是一个童话，美丽得让人心花怒放。 ”
如果想画出塔里木河源流，我的童年就是一只九色鹿的多叉鹿角，展示着七彩的幻想，丰富的美姿……
那些多叉的支流是元初的精，元初的血水，简简单单的生命。
一条条支流汇入我的塔里木河，一个个“小我” ，就融成了一个“大我” 。小河消失了，一条大河凝聚成了。其实，小河并没有消失，活跃在我灵魂深处。我记着它们，我操持着它们的可贵本性。我不像海，无数河流的献身共同让它成形，可它首先消灭的是河流的肉体和身影，接着泯灭河流淡泊的秉性，最后还彻底泯灭那一个个活蹦乱跳的、奔驰的灵魂。
我让支流们放弃小我的固执，互相融合和包容，长出更加丰富而复杂、宽广而壮丽的新形象。我将它们的爱和激情凝聚在一起，形成更大的爱，拥有更多的激情。我抛弃了它们的自私、懦弱，改变了腼腆和自卑。但是，我始终保留着河流窈窕的身姿，支流元初的童真梦想，和绵绵不绝的爱。更重要的是，还让它们操守着一颗不安分的、永远奔驰的灵魂！
我的每一条源头支流，看上去都像是插在我头上的金簪银簪，可实质上根根都是助长我生命的血脉。
我承认，亚马逊河、长江比我汹涌澎湃，但没有我的自由浪漫；尼罗河、黄河比我著名和文明，但没有我荒凉和野性的沧桑；澜沧江、怒江比我悲壮，却没有我忧伤的浑厚绵长……
我曾是一条冰清玉洁的河，也是一条冰冷的河。我冲进沙漠的歌，是天与地的吻合，是阳光和雪的情荡；是山和水的合欢，狂欢和痛苦的搅拌，就是无数的雪水、雨水、泪水、血水和泥沙的集体悲鸣。
人们称我塔里木河。而我渴望在中国最荒凉地方唱出最绿色的歌！
b 一条感恩的河
几乎所有的河都生自大山，却奔向大海。只有内陆河不是，我塔里木河不是。
像我这样一生在旷世的荒凉中作永恒祭献的内陆河兄弟，在这个星球上，虽然最终成名成系的并不算多，但默默无名的却数不胜数。在我身边的新疆三山两盆一带，就有一个内陆河大家族，它们也许有名，也许无名……据《新疆内陆河泛流域水利发展探析》统计，新疆有大大小小的河流570条，除额尔齐斯河流向北冰洋，奇普恰普河流向印度洋以外，绝大多数都是内陆河——生于斯，死于斯，最后，祭献了天山南北的大地。
他们和她们（请允许我在这里，这样亲切地称呼它们） ，是我的兄弟和姐妹，是一群怀乡的人，是默默的坚守者和奉献者，是大山的好儿女……在这些内陆河中，甚至有不少倒在了奔向我的途中。他们（她们）从西面的帕米尔高原、北面的天山、南面的喀喇昆仑山、昆仑山，不约而至，纷纷雪花天降似地奔向塔里木中心，渴望与我会合，一起去东方拯救更多焦渴的万物生灵，去实现更雄伟的梦想。然而最终，纷纷被塔克拉玛干的热风恶鬼咬碎，比我更早地倒在沙漠的途中……
我与他（她）们一样，是一条知恩感恩的河，生于高山、长于大陆，却没有背叛山和陆地，急急地奔向自己同类的水，并与它们携手逃入大海——大海啊，在几乎所有的河流眼里都是一个天堂，一个歇息的港湾，一个迷人的归宿。而在我看来，大海不只是水的家乡、水的城市，而是水的集中营、水的墓地。
在水的海洋，那么多的水挤在一起，你推我搡，你挤我压，互相争夺，尔虞我诈；那么多的水簇拥在一起，压迫在一起，挥汗如雨，使海水发咸、泛酸，失去了纯真和甜美。
海洋有那么多的水，亿万年以来至今，却不能让一张妇孺的嘴唇直接饮渴。海洋的水再多，也从不能赤条条地去染绿一棵小草、一株树木，或喂大一个婴儿。
我不能啊，不能像大海一样，自己拥有丰富的水，却只能冷眼看着一片片来自不同故乡的大陆上炎火遍地，草木和庄稼焦渴得咧着嘴喘气，呼吸着大片大片的旱情——现实是焦的，梦境也是焦的。
我不能啊，不能让多余者拥有更多，让稀少者变得更少！
我不能啊，不能让富裕者更富裕，让贫穷者更贫穷！
边疆的我，粗朴的我，不知道什么繁文缛节，只知道遵循天律，行的是以多补少的天道。虽然我有藤的形状，但从不愿像藤一样攀龙附凤。虽然，我常常游走在穷乡僻壤，但从不嫌贫爱富。我留下的都是雪中送炭的故事，而不仅仅是锦上添花。
我曾听老子说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几於道。 ”
谢谢他赞美我们水的一族。其实，水也有好恶之分，黑白之分，急缓之分，清浊之分。有的水懒惰成性，常年躺在那里，一动不动，任它爬满了虫子和细菌；有的水吞噬了草地还不满足，仍贪婪地卷走牛羊、房屋、人群……依然还有余恨袅袅。而另外一些水却能够不断抽出自己的鲜血，救活干枯的草树、焦渴的人群，无私抛洒着满腹的爱。而我塔里木河，一条内陆之河，却选择了顺天道而行，不断地损耗自己的血、汗、泪……去湿润每一粒沙子，喂养每一个或小或大的新生命，尽可能多地染绿塔克拉玛干大沙漠上的一片片绿洲。
虽然，我塔里木河，为了滋润塔里木盆地，一次次被沙粒困住，一次次被砾石咬伤，一次次被风沙的恶魔吞噬。
山给我爱，我将爱全部留在了山与山之间的沙漠。
我相信，我的生命与绿洲同在，与喊渴的大西北父老乡亲同在，与南疆大地上的农牧民、棉花、牛羊、胡杨、红柳、沙枣花、草鱼同在，与已有和将有的塞外之春华秋实同在……
直至啊，风一代代不断传送着我孤独的名字。
c 一条自由的河
“塔里木” ，在突厥语中，意为“注入湖泊沙漠之河水支流” 。也就是说，中国面积最大的内陆盆地——塔里木盆地的名字，最初起源于塔里木河。
一个人可能有乳名、真名、笔名、别名、号、别号、外号，乃至曾用名。我也一样，在历史上有许多名字。很久以前，一般史籍文献称我为计戍河、葱岭河，而《山海经》称我是“中国河” ——是否因为我从塔里木盆地中央流过？《汉书·西域传》称我为西域的“中央”河，《新唐书·地理志》称我为思浑河；清早期成书的《西域图志》和《西域水道记》则又呼唤我为“额尔勾果勒” 。
……其实，我才不在乎人们怎样称呼我呢！
我是一条喜欢自由的河，一条浪漫的河，由着内心的情绪波涛汹涌起伏，或不断地踯躅徘徊，或一泻千里。我流淌出的爱，坦荡而无私。
在一望无际的大漠上，我常常像一匹脱缰的野马，穿越浩瀚和亘古，横冲直撞。
而我小心翼翼行走的时候，只有几米几十米宽；我喝醉放浪形骸的时候，可以放荡几十公里、几百公里宽，可以吞没远眺的地平线。就像一些书上这样描述我：河道坡度较大，侵蚀剧烈，河曲发育，主流摆动厉害，洪水期河面很宽，洪水漫滩达18公里。不过，历史书上记载说，我摆动游移的宽度达130公里——也许那是我狄奥尼索斯精神出现后的一种醉态，痛苦疯狂时的病态舞蹈。
一条摆动的河，梦游的河。我常常在梦与醒之中游逛。
是的，我有时很放荡，有时却很克制。我是浪漫主义者，也是一个理性主义者。是的，有时，我昂头高歌；有时，我低吟回旋。有时，我笑出泪花，有时痛苦得带着怪笑，还有些时候更像那个现代美国诗人金斯堡一样张嘴“嚎叫” ……看到这样子，有人说我是“无定河” ，更有人干脆叫我“乱河” 。
其实，我没有像黄河长江珠江一样被束过服，也没有像古代中原女子一样裹过脚，我在遥远的大西北的土地上，一直保持着野性的真，原始的纯。
与长江、黄河一样，我们都是血性的河，张扬着个性，歌唱着自由。我幸运我没有太多迎面的山丘阻挡，我幸运我缺乏巨大悬崖落差——我不会滑下巨石，跌得粉身碎骨，口吐白沫。我也没有茂密的原始森林、丰厚的草地，以缠绵的声音、多情的发丝挽留我，延缓向死海冲锋的步伐。
我可以大胆撒野，可以在塔里木盆地的怀里忘我狂吟，可以在一望无际的荒原上浩荡千秋。沙漠没有路，但在我的脚下处处都是道路——我的脚印是一枚枚生命的印记，串起我的脚印就成了一条湿漉漉的路，一条蜿蜒不绝的爱之路。
我是浪漫之河，我随意流过的地方，无数生命因我而生。偶然间，我被当做中国西北的一个万物之母。
我在历史上，养育了草鱼、裂腹鱼，新疆大头鱼、狗头鱼等土著鱼十五种，催生着胡杨、红柳、沙枣花、梭梭柴、骆驼刺、芨芨草等等西北独有的自然之子，和汹涌的芦苇林和野花野草地。
人们还记得，一直到二十世纪四十年代，我的河里还游荡着与我一样自由的新疆大头鱼、裂腹鱼等，后来，我看着它们一些被捕猎，一些缺少我的乳汁而渴死，种族面临着绝种。
我浇灌着新疆的西瓜、吐鲁番葡萄、哈密瓜、石榴、无花果、若羌红枣等等特色瓜果，让它们充实而溢满芳香；我喂大着成群的牛羊、马和骆驼、毛驴，让它们的家族兴旺……还有那些照顾它们的、有着丰富语言和文字符号的人类，皆因我而活。我的喜与忧伴随着人类的快乐和悲伤。
我弹出的不是我一条河的心曲，而是亚洲中心腹地所有生命的脉搏跳动。
沙瓤的新疆西瓜、洁白的长绒棉在我和西部阳光的喂养中，成为塔里木田野无边的风景线。还有，那些圆满的瓜果——小而甜的库尔勒香梨，糖心的阿克苏红富士苹果，美丽的库车白杏，神奇的阿图什无花果，神秘的喀什巴旦木、迷人的叶城石榴，硕大、绿皮的伽师瓜，和田肥大的薄皮核桃……谁不是喝着我的乳汁长大的？谁不是喝着我的乳汁成熟的？谁没有许多关于雪水复活的童话，谁不藏着楼兰和水的传说？
2500万年前的时候，胡杨的飞絮随风漂泊到塔里木盆地……很多年以后，在我的水边，我的脚印里，一条走廊状的古森林冒了出来，一度使塔里木盆地成为世界上最古老集中的原始胡杨林家族部落。考古学家在今为“库车”的龟兹古城遗址上，发现了距今1000多万年前的胡杨化石。
从嘉峪关到山海关有一条砖石筑成的长城，而在塔里木盆地却有一条由胡杨林天然筑成的“绿色长城” ，它向东一直绵延到甘肃河西走廊两岸。
我的乳汁虽然有一点点咸味，但仍然是淡水——因为我心恬淡。我源源不息的爱让胡杨挺立起胸膛，气宇轩昂；而胡杨也承继着我的坚忍不拔精神，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年” ，以另一种形式表达了我，让我塔里木河站立起来，有了一种新的形象。
……我用我雪白的乳汁、滚动的血汗催生了一片片绿洲和绚丽多彩的绿洲文化。
是的，久远历史上曾经出现的36个或50多个西域绿洲王国，曾因我而闪烁多年。如果没有我，他们一会儿就会油枯灯灭，哪来夜的辉煌和日的灿烂？
还有，那星星点点的尼雅、疏勒、姑墨、龟兹，那一度辉煌的楼兰，它们都曾因我而焕发出奇异的光彩。就像现在，和田、喀什、阿克苏、库尔勒等等塔里木城镇，一个个浓墨重彩的农业师，一个个星罗棋布的团场，一刻也离不开我水的滋润。离开了我的水，每一片瓦、每一个陶器都不会成形，更不用说冒出一个村庄，筑起一座城市。没有水，就没有生命，也没有爱情。我对大山父母感激涕零，但从不希冀任何人或物，以任何方式对我感恩报答。但我却十分讨厌以怨报德的某些小草、小灌木之“小人” ——不管它们出于何种自私的理由，它们一旦得志，就将恩河踩在脚下，时不时针一样扎我，以显示“它们”的“高大” 。当然，除此以外，我还很讨厌专制和冷酷，因为它违反了所有河流们的自由秉性。
是的，毫不夸张地说，没有我，很多很多人都会渴死，人和牲畜会渴死，村庄会渴死，城市会渴死——但我并不因此而骄傲。
我的诞生就是在高歌猛进中孕育生命，在大地上写满“爱”和“美”的自由篇章！
我孕育着五彩斑斓的文化和五颜六色的文明，没有我，希腊文明、埃及文明、印度文明、华夏文明这世界四大文明不可能在西域交汇在一起，不可能孵出丝绸之路——一条虚拟的文化河。
所以，不管古代西域人，还是现代新疆人，只要知道感恩的，都称我为“母亲河” ，是一条孕育生命、传播自由的河。
有一个叫陈克正的汉族作词家饱蘸着深情，写出一首《塔里木河》 ，维吾尔族歌唱家克里木谱了曲，并以他的歌喉唱遍了神州大地：
塔里木河呀啊故乡的河,
多少回你从我的梦中流过,
无论我在什么地方,
都要向你倾诉心中的歌。
……