《此间生息》  阿零  著

新华出版社  2016年3月出版

　　两年前，阿零给我发来她的小说片段，我说，这不是萧红的《呼兰河传》和《生死场》吗？

　　数周前，我在千里之外一个寂静村庄的小河边，阅读到完整版的短篇小说集，感觉阿零和萧红还是不一样。萧红笔下的乡村，人和动物一样，忙着生忙着死。而阿零笔下的故乡，人不慌不忙地生，不慌不忙地死。萧红对故乡的记忆，如血滴在雪地里，雪白血红，如她31岁的人生。阿零对故乡的记忆如水滴在水里，死是生的一部分，不慌不忙，如她温婉的一个回眸。

　　故乡，离得越远，离开的时间越长，她越清晰，清晰到有些晃眼，围着每一个晃眼的光点，他们变成故事，铺陈在阿零的笔下。 《饥饿的寡妇》中的寡妇、 《我要娶美珍》里的阿憨、 《药》里的美珠阿姆，甚至是死刑犯秋生，每一个人，她都温柔对待。

　　那些曾经的挣扎、恐惧、无奈、抗争，都是无效的，最后他们不得不选择麻木或者偏执，最后无声无息地流逝。他们的灵魂一直在漫无目的地游荡，那样孤独无依。阿零在喧嚣的都市中，一天天为那些灵魂不安起来。没有一所房子将他们安顿下来，她便放不下心。她键盘下的每一个字都是一个块砖瓦，她的书变成一个容量巨大的房子，房子里有生死两隔的爱人，有外婆温暖的后背，有吃不完的粮食，有明亮的灯光，有希望，有爱……

　　“我曾经义无反顾逃离的故乡，其实是原点，是一切开始的地方。 ”阿零在封面上这样写。作为一个写作者，阿零“回”到故乡，我由衷地为她高兴。没有一个伟大的作家是离得开故乡的。福克纳说：我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。莫言就直言不讳地说他受到福克纳的影响。因此他笔下的故乡高密东北乡为他盛产了一系列优秀的作品，并把他送到瑞典诺贝尔文学奖的颁奖现场。还有马尔克斯的马贡多、沈从文的湘西边城、大江健三郎的北方四国森林、杜拉斯的湄公河岸……

　　我理解阿零的“逃离”又“回归” 。正如莫言在《小说的气味》中写道：出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对鱼类这种不可思议的能力，我们不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：鱼类尽管没有我们这样突出的鼻子，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生的母河的气味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身的伤痕，回到了它们的故乡，完成了繁殖后代的任务后，就无忧无怨地死去。母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。

　　从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。

　　那些“灵魂”住进了阿零建构的房子里，她说写完就感觉像一件心事已了，可以离开。相信，有一天，她会再次踏入那间房子，与那些灵魂做一次次的深谈，那时，她的小说将唤起更多人的共鸣。