想念北方大雪(外一首)
栏目:诗苑
作者:杨献平  来源:中国艺术报

并非想象的那样,一场雪只是视觉快感

而且还是闲暇时候才能感觉的美

因此,对一个寄居无雪之城的人来说

想象北方大雪,他一定攒足了矫情

也足够伤心。一场雪在形式上纷纷扬扬

貌似一种覆盖

我从不信纯洁能够冲洗什么

这世界本该如此。很多时候我静看河流

以及垂在水中的柳枝

泥土也是运动之物,尤其在冬天

水以雪花的母体为消逝命名

就像这个想象大雪之人,他的肉身在流动中奔跑

道路曲折,如我回家之路

遥远的北方大雪苍苍

那些在山野迎雪的,不只是枯焦的草木

还有父亲的坟茔

大地和我亲生母亲

农历十月一日

好像从没有过

特别是早上。这个初冬够突然

冷,不只是缺人暖着

凌晨,心脏莫名疼

双腿打战。道路早就横贯

生者走,逝者亦然

下午好像一根解散的绳索

或者一大群车辆,各有各的底盘

方向是自己的,也是别人的

我坐在里面,还是觉得不安

旁边一个声音说

今天十月初一,我又打了一个寒战

咬咬嘴唇,心里说

在老家,这是上坟的日子

父亲知道我离得远

虽然不说啥,但还是希望我能借这样的机会

活着时候想想死

在城市度日,也要抽空去荒野坐坐